第十三章：藏起来的邀请函
高二下学期，省青年队的邀请函寄到了学校，信封是白色的，左上角印着一个红色的篮球队徽，右下角写着“江屿收”。体育老师亲自把信送到篮球场上，当着全队的面递给他，“拆开看看。”老师说。
江屿撕开封口，抽出里面那张纸，纸上的字不多，但他看了很久，省青年队暑期集训选拔，入选者可获得高水平运动员降分录取资格。集训时间从七月中旬到八月底，正好是高考前最后一个暑假，高三上学期也要留在那里训练，也是四人约定好一起冲刺的最后时段。
他站在原地，风吹过来，把那张纸吹得哗哗响。
“这是好事啊！”队友们围过来，拍着他的肩膀恭喜他，江屿笑了笑，把信折好塞进裤兜里，他没有告诉任何人。
那天晚上，他把邀请函夹在课本里，放在书桌最下面的抽屉里，他坐在书桌前，盯着那本课本看了很久，抽屉拉开，合上，又拉开，又合上，他想去，那是他从小的梦想省青年队的集训，高水平运动员的资格，那是通往大学篮球的第一道门，但他又怕如果自己去集训，就会错过高三最后那个暑假。他们四个人说好了，一起冲刺，一起备考，一起走进考场，他不知道自己走了以后，那段一起刷题、一起熬夜、一起在天台上互相打气的日子，还会不会在。
他决定不去了，就当没收到过。
接下来的两周，江屿变得反常，训练的时候他走神，教练喊他三次他才反应过来，传球传偏了，上篮上歪了，连平时最稳的三分球都砸在篮筐上弹了出去，教练把他换下来，问他是不是身体不舒服，他说“没有”，但坐在板凳上连水都忘了喝。
周五天台聚会，他找借口提前走，第一次说“膝盖疼要回去冰敷”，第二次说“作业没写完”，第三次说“我妈让我早点回家”。宋安夏说“你最近怎么老早走”，他嘿嘿笑了两声，没解释。
林砚第一个察觉到江屿的不对劲，天台聚会的时候，他不讲笑话了，不拿石子扔对面的热水器了，不跟宋安夏拌嘴了，他就坐在那里，像一棵被晒蔫了的草，垂着头，连耳朵都耷拉着。
林砚观察了他三天，训练时走神，上课时发呆，吃饭时把筷子拿反了都没发现，第四天，林砚在课间走到江屿桌前，坐下来。
“你是不是有事？”
“没有。”江屿笑了一下，笑得太快了，快到不自然。
林砚没再问，但他记住了那个笑容。
宋安夏也发现了，她发现江屿的手机里一直翻看一张照片，有一次她无意间瞥见，是一封信，白纸黑字，上面有什么“省青年队”的字样，江屿飞快地把手机锁屏了，脸一下子红了。
“你藏什么呢？”宋安夏问。
“没什么。”江屿把手机塞进裤兜，站起来，“我去打水。”宋安夏看着他快步走出教室的背影，皱了皱眉。
时雨是最后一个发现的，但她发现得最彻底，那天她找江屿借一本参考书，江屿说“在我书包里，你自己拿”。时雨拉开他的书包拉链，里面塞得乱七八糟卷子、课本卫生纸、半瓶水，她翻了一下，手指碰到一个硬硬的信封，抽出来一看，白色的，篮球队徽。
她没打开，但她知道那是什么，她把信封放回去，拿了参考书，走到江屿面前，把书放在他桌上。“你的书包该整理了。”她的语气很平，但她的眼睛看着江屿的眼睛，看了很久，江屿被她看得发毛，把目光移开了。
周五晚上，天台上。
江屿第一个来，但他没有坐，他站在围栏边，看着远处的信号塔，手指在钢管扶手上无意识地敲着，紧接着四个人到齐了。江屿转过身，正准备说“我膝盖疼先走了”这是他这周第四次找借口，但他的话还没出口，林砚先开口了。
“江屿，你坐下。”
林砚的语气不是商量，江屿愣了一下，站在原地没动。宋安夏走过去，拉住他的袖子，把他拽到水泥台边，按着他坐下来。
四个人面对面，像审犯人一样。
“你书包里的信，我们看到了。”时雨说。
江屿的脸一下子白了。
“省青年队的邀请函。”时雨补充了一句，声音不大，但每个字都很清楚。
天台上安静了，风吹过来，老槐树光秃秃的枝丫在风里轻轻晃动，发出细碎的声响。
江屿低着头，看着自己的鞋尖，他的手指在膝盖上攥了攥，又松开，又攥上。
“我不去。”他说。
“为什么？”林砚问。
“因为——”江屿咬了咬嘴唇，“因为咱们说好了，一起冲刺，一起备考，一起走进考场，我去集训了，最后一个暑假就不在了还有高三上学期，我不想错过。”
“所以你要放弃这个机会？”宋安夏的声音有点急，“这可是省青年队，你从小的梦想！”
“梦想可以以后再追。”江屿抬起头，看着宋安夏，眼眶已经红了，“但高三只有一次，我想跟你们一起熬过那段日子。”
“你以为你不去，我们就考得好？”林砚的声音不大，但很稳，“你去了省队，我们还是我们，你不会错过什么因为你从来没离开过。”
江屿看着他，嘴唇动了动。
“你去，”林砚说，“别让我们觉得拖累你。”
江屿的眼泪掉了下来，他用手背擦了一下，没擦干净。
时雨伸出手，握了握他的手腕，“你去，你又不是不回来了，等你回来了我们一起帮你补习，咱们还约好了，一起进考场。”
宋安夏也伸出手，放在时雨的手上面。“你去了省队，我们还是朋友。不会变，你想我们了，群里说话，我们想你了，就去看你。”
江屿看着三只手叠在一起，又看了看三个人的脸，林砚的表情很平静，时雨的表情很认真，宋安夏的眼睛里有一点水光，他吸了吸鼻子，把手伸了过去，四只手叠在一起，和无数次一样。
“那我去了。”江屿说，声音哑得不像自己的。
“去了好好练。”林砚说。
“别受伤。”时雨说。
“每天群里打卡。”宋安夏说。
江屿笑了，笑着笑着又哭了。“行，你们等我。”
“等你。”三个人同时说。
离开集训的前一天，四人在天台上吃了一顿火锅，是那种插电的、宿舍用的小锅，宋安夏从家里偷偷拿来的，锅很小，一次只能涮两片肉，食材是江屿买的，牛肉卷、羊肉卷、鱼丸、豆腐皮、一袋生菜、一包火锅底料，他们从天台的值班室里接了电线，锅放在水泥地上，四个人围成一圈蹲着吃。
火锅底料放多了，辣得江屿眼泪直流，不知道是被辣的还是在哭，宋安夏被辣得嘶嘶吸气，但筷子没停过，时雨吃了两口就不吃了，坐在旁边喝酸奶，林砚负责下菜和捞菜，把煮好的肉分到三个人的碗里。
“你们说，我去了省队会不会被虐？”江屿一边吸溜一边问。
“肯定会被虐。”宋安夏说。
“你就不能说点好的？”
“好的就是虐完你就变强了。”
江屿想了想，觉得有道理，又往锅里下了一盘肉，锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡，热气升起来，在路灯下变成一团白雾。老槐树的枝丫在头顶晃着，月亮从树枝间露出一角，冷冷清清的，但火锅是热的。
“林砚，你物理竞赛好好考。”江屿说。
“嗯。”
“时雨，你的文章继续写。”
“嗯。”
“宋安夏，你的舞继续跳。”
“嗯。”
“我球继续打。”江屿端起酸奶杯，“来，干杯。”
四杯酸奶碰在一起，发出清脆的声响。
“干杯！”
那天晚上，他们吃到锅底烧干，吃到肉卷全部消灭，吃到每个人的肚子都圆滚滚的，江屿把锅和电线收拾好，宋安夏把垃圾装进袋子里，时雨把地面擦干净，林砚站在围栏边，看着远处的信号塔。
“明年六月，咱们考场上见。”他说。
江屿走过去，跟他并排站着“考场上见，我集训完就回来，咱们一起冲刺。”
四个人站在天台上，风吹过来，把他们的头发吹乱了，老槐树的影子落在地上，被路灯拉得很长。
明天，江屿就要走了，但他会回来的