第十四章：你倒下的时候，我们都在
高三下学期，江屿已经从省青年队的集训回来了，高二暑假的两个月，他晒黑了一层，胳膊上的肌肉线条更明显了，天气还没放晴，林砚就先倒下了，其实早就有征兆，九月份开学以来，他的脸色一天比一天差，眼眶下面永远挂着两团青黑，嘴唇干裂起皮，手指上的倒刺撕了一道又一道，但他什么都没说，每天早上五点半，面馆的灯准时亮起来，林砚帮母亲搬碗、塞筷子、加调料，然后骑车去学校。
早自习之前，他已经做完了半套英语卷子，午休时别的同学趴桌睡觉，他在做物理竞赛真题，晚自习结束回家，还要再看一个小时的书，林母劝过他，他说“知道了”，第二天还是一样，她只在林砚书桌上多放一杯热牛奶，凉了换，换了又凉，林砚很少碰。
江屿也劝过他，“你是不是不要命了？”林砚说“没事”，江屿不信，但他说不过林砚，林砚的“没事”像一堵墙，不高，但砌得很密，连风都透不过去。
时雨和宋安夏看在眼里，急在心里，时雨不说话，但她在林砚桌上放了一盒维生素片，盒子上贴了一张纸条，写着“一天一片”。宋安夏在林砚书包里塞了一袋红枣，林砚都收了，说了谢谢，但维生素片忘了吃，红枣忘了拿，最后在书包底压成了枣泥。
十一月的第三个星期，体育课，那天天气很好，阳光晒在身上暖洋洋的。体育老师让大家先跑两圈热身，林砚站在起跑线上，跟江屿并排，江屿看了他一眼：“你行不行？不行别跑。”林砚没理他。
第一圈还行，第二圈跑到一半，江屿注意到林砚的步子开始乱，左脚和右脚踩不到同一个节奏上，他的呼吸声很大，像一台老旧的鼓风机，呼哧呼哧地响。
“林砚？”江屿喊了一声。
林砚没有回答，他又跑了两步，然后整个人像被人从背后抽掉了骨头一样，软绵绵地往前栽了下去，膝盖先着地，然后是手掌，额头磕在塑胶跑道上，磕出一道红印，他的身体侧倒下去，蜷缩在跑道边上，一动不动。
“林砚——！”
江屿冲过去，林砚闭着眼睛，脸色白得像纸，嘴唇上一点血色都没有。江屿的手开始抖，扭头朝操场上喊：“来人！叫老师！打120！”
急救车来的时候，时雨和宋安夏从操场另一边跑了过来，她们站在急救车旁边，看着担架把林砚抬上去，江屿跟着上了车，车门关上的时候，他透过车窗看了她们一眼，嘴唇动了动，说的是“别担心”。
医院的白炽灯亮得刺眼，林砚躺在病床上，手背上扎着留置针，林母坐在床边，握着林砚没有扎针的那只手，眼睛红肿，肩膀一直在抖。
医生站在病房门口翻化验单：“严重贫血，血红蛋白只有正常人的一半，过度疲劳，睡眠严重不足，身体已经到了极限，再晚几天，就不是晕倒这么简单了。”
林母低下头，把脸埋进林砚手心里：“我不要你考什么名校了……我不要了……”
江屿靠在病房门口的墙上，攥着拳头，指节发白，林砚醒了，他睁开眼睛，看见天花板，看见输液管，看见母亲趴在床边。他张了张嘴：“妈……”
林母抬起头：“你醒了？你吓死妈妈了……”
“我没事。”林砚说。
又是“我没事”，江屿站在床尾，心里的火一下子蹿了上来，他走过去，把一沓病历单拍在床头柜的化验单、诊断证明、住院通知，白纸黑字。
“你没事？你贫血到晕倒，你跟我说没事？你每天晚上学到两三点，你跟我说没事？你差点死在操场上，你跟我说没事？”
他的声音在发抖，不是害怕，是气，气林砚不要命，也气自己，气自己为什么没有早点发现，为什么每次都相信他的“没事”。
“你看看这些，你以为你一个人扛，我们就不心疼吗？”
病房里安静了，林砚看着天花板，白炽灯的光亮得他眼睛发酸，他眨了一下眼，又眨了一下，然后眼眶红了。
不是因为委屈，也不是因为疼，是因为江屿说那句话的时候，声音在抖，他认识江屿这么多年，从八岁到十七岁，从来没见过江屿的声音抖成这样。
“我好累。”
声音很轻，轻到像是从很远的地方飘来的，不是抱怨，不是诉苦，只是陈述一个事实一个他藏了很久、从来没有对任何人说过的、事实。
江屿的眼泪掉了下来，他没有出声，只是站在那里，眼泪一颗一颗地往下掉。他用手背擦了一下，没擦干净，新的又涌了出来。
林砚看着他哭了，自己的眼泪也下来了，是那种忍了太久终于不用再忍的、从胸腔里挤出来的、带着呜咽的哭，他哭的时候肩膀在抖，输液管跟着晃。
林母抱住他，哭得比他还大声，病房的门被推开了，时雨和宋安夏站在门口，气喘吁吁的，她们从学校跑到医院，三公里，跑了二十分钟，宋安夏的校服后背湿了一片，时雨的脸上全是汗。
她们看见林砚在哭，看见江屿在哭，看见林母在哭，宋安夏的眼泪先掉了下来，她走过去蹲在病床边，把手放在林砚的手臂上，时雨站在床尾，手握着床栏杆，指节发白，眼眶红红的。
四个人，又凑齐了，林砚哭了一会儿，慢慢停了下来，他用没扎针的那只手擦了擦脸：“你们都来了。”
“能不来吗？”宋安夏的声音还带着哭腔，“你差点吓死我们。”
“对不起。”林砚说。
“别说对不起。”时雨终于开口了，声音有点哑，“你好好养着就行。”
江屿把脸上的眼泪擦干净，拿起床头柜上的保温杯，倒了一杯热水放在林砚手边，“喝点水。”
林砚接过杯子，喝了一口，水是温的，那天晚上，林母回家取东西，病房里只剩下四个人，时雨把椅子让给宋安夏，自己坐在床尾的凳子上，江屿靠在窗台边，窗外的天已经黑了。
“你们回去吧，明天还要上课。”
“回什么回，”江屿头都没转，“我在这待着。”
“我也在这。”宋安夏说。
时雨没说话，但她把书包放在了凳子旁边吗，林砚闭上眼睛，没有再劝。
第二天，四人小分队有了新的分工，江屿每天早晨绕路来医院送早餐小米粥、包子、茶叶蛋，装在保温袋里，到林砚手上还是热的，宋安夏负责抄笔记，把每科老师讲的重点工工整整地抄在纸上，不会的题用红笔圈出来，旁边写上自己的疑问，时雨负责提醒林砚吃药，她在手机里设了闹钟，每天三次，一次不落。
林母每天炖汤，骨汤、鸡汤、鱼汤，换着花样炖，她把汤装在保温桶里交给江屿，江屿带到医院，时雨看着林砚喝完才走。
林砚一开始不习惯，他习惯了什么事都自己扛，忽然被人这样围着转，浑身不自在，他让江屿别送了，江屿不理他，他让宋安夏不用抄那么多，宋安夏说“反正我也要复习”，他跟时雨说药他自己记得吃，时雨说“嗯”，第二天闹钟还是准时响了。
一周后，林砚出院了，医生开了补铁的药，嘱咐按时吃，不能熬夜，不能剧烈运动，林砚把医嘱叠好放进书包里，没说什么。
出院那天是周六，江屿骑车来接他，后座上绑了一个软垫子，说“怕你屁股疼”。宋安夏和时雨在学校门口等着，看见他出来了，宋安夏笑了，时雨的嘴角弯了一下。
四个人一起骑车回大院，老槐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫在风里微微晃动，面馆的灯亮着，林母在门口站着，手里拿着锅铲，围裙上沾着面粉，她看见林砚，笑了，笑着笑着又红了眼眶。
“回来了？”她说。
“回来了。”林砚说。
面馆里，桌上摆着四碗骨汤，葱花飘在上面，热气腾腾的。
那天晚上，四个人没有去天台，风太大了，吹得人睁不开眼，他们坐在面馆里，喝着汤，谁都没有提林砚晕倒的事，也没有提那些病历单和眼泪。
但林砚知道，有些事情不一样了，以前是他撑着别人，现在是别人撑着他。不是他变弱了，是他终于肯承认一个人，真的扛不动所有东西。
而那三个人，从来就没让他一个人扛过，因为一个人扛不动的东西，四个人就能扛起来。