第十五章：明天见
高考前两个月，空气里弥漫着一种说不清的紧张，林砚出院后像是换了一个人，不是变得更拼命，而是学会了停下来，他不再熬夜到凌晨，每天十一点准时关灯，林母炖的汤他老老实实地喝，时雨放的维生素片他每天吃一片，宋安夏塞的红枣他揣在口袋里当零食，他的脸色慢慢恢复了血色，嘴唇不再干裂，眼下的青黑淡了许多，但他做题的速度一点没慢下来，他把作息调规律了，效率反而更高了。
江屿每天下午训练结束，他拖着酸痛的腿回到教室，桌上堆着林砚帮他整理好的笔记。林砚把各科的重点和易错题分类写好，用夹子夹住，封面上依旧写着“江屿专用”。江屿打开的时候，看见第一页上还有一行小字：“降分也要过线，别偷懒。”他笑了，笑着笑着又觉得鼻子有点酸。
晚自习结束后，其他同学走了，江屿还坐在教室里，他把林砚的笔记一页一页地翻，把英语单词一个一个地背，他的英语底子太差了，好多单词不认识，他就用笨办法，他把把单词写在手背上，走路背、吃饭背、训练休息的时候也背，手背写满了就写在胳膊上，胳膊写满了就写在手心里，队友看见他满手是字，问他是不是疯了，他说“你不懂”，时雨把自己关在房间里，把高中三年的作文翻出来重新看了一遍，她把每一篇的题目、立意、结构、素材都整理在一个本子上，厚厚的一本，封面上写着“时雨·高考作文”，她的语文老师说她的作文已经超出了高考的评分标准，不需要再练了，但时雨说“再看看吧”。她不是不放心自己的水平，她是不放心自己，她怕自己因为别的事分心。
宋安夏的舞蹈比赛结束后，她把所有精力都砸进了文化课，她的艺术特长生资格已经拿到了，高考文化课过线就能上舞蹈学院，但她的成绩一直在本科线边缘徘徊，时雨帮她整理了历史和政治的背诵重点，每天抽半小时考她，宋安夏背得头昏脑涨，但咬着牙坚持，“我舞都能跳下来，这几页纸还背不下来？”她对自己说。
四个人不在同一个班，但心在一起，江屿回来以后，周五晚天台又恢复了四个人，老槐树的叶子还没落完，风吹过来，沙沙地响。他们并排坐着，跟以前一样，江屿讲他在集训队的事，被教练骂了多少次，跟队友打了多少场对抗赛，食堂的饭有多难吃，宋安夏讲她的历史还是背不下来，时雨说她就是没找对方法。林砚不怎么说话，但他听着。
“你们说，我能过线吗？”江屿忽然问。
“能。”林砚说。
“怎么这么肯定？”
因为你手背上的单词还没洗掉。”
江屿低头看了看自己的手背，上面还写着“abandon”。他笑了。“这词的意思是放弃，我背了好几天都记不住。”
“那就别背这个了，”宋安夏说，“换个词，比如believe。”
“相信？”
“嗯。相信你能过线。”
江屿把手背上的“abandon”擦了，用笔写上“believe”。
高考前两周，林砚母亲把面馆的营业时间缩短了，以前开到晚上九点，现在开到下午六点就关门，她说“要给孩子做饭”，老客们都理解，她每天变着花样给林砚做吃的，今天红烧排骨，明天清蒸鲈鱼，后天番茄牛腩，林砚吃不完的，她就装进保温盒里让林砚带给时雨和宋安夏。
时雨奶奶的身体不太好，宋安夏的父亲要带毕业班，两个人都没太多时间管孩子吃饭，林母的保温盒成了她们俩的加餐，宋安夏说“林阿姨做的饭比我妈做的好吃”，时雨没说话，但她每次把饭盒吃得干干净净。
高考前一周，四家人合租了一间自习室，说是自习室，其实是学校旁边一间空置的办公室，江屿父亲出的钱，把房间简单收拾了一下，摆了几张桌子和椅子，装了一台空调，窗户对着学校操场，能看见梧桐树和跑道。
四个人在里面复习了最后一周，林砚坐在最里面，时雨坐他旁边，宋安夏坐对面，江屿坐门口，谁都不说话，只听得见翻书声和笔尖划过纸面的沙沙声，空调嗡嗡地转着，窗外的知了叫个不停。
中午，林母送来四份饭，排骨面、蛋炒饭、饺子，轮着来，饭盒摞在一起，保温袋裹了一层又一层，打开的时候热气冒上来，香味把紧张冲淡了一些，“好吃。”江屿每次都说但他是真的觉得好吃，集训队的食堂再好，也没有林阿姨做的饭有家的味道。
四个人走出自习室的时候，阳光很好，梧桐树的叶子被风吹落了几片，打着旋儿落在地上，林砚走在最前面，江屿跟在他旁边，时雨和宋安夏走在后面，没有人说话，但脚步声很齐，一下一下的，像心跳。
高考前一晚，四个人没有去天台，不是不想去，是不敢去，怕去了，会忍不住想太多，想这些年的每一个周五，想那些说不完的话，想明天过后，他们还会不会像以前一样。
林砚在自己房间里，把明天要带的东西检查了三遍，准考证、身份证、2B铅笔、黑色签字笔、橡皮、尺子、圆规，他把它们装进透明的文件袋里，放在书包最外层，然后他坐在书桌前，看着窗外的老槐树，月光把树的影子投在窗户上，枝丫光秃秃的，但再过几个月，又会重新长出叶子。
时雨在自己房间里，把作文素材本翻了一遍，合上，她不想再看书了，她只想安静地坐一会儿，手腕上的红绳在台灯下泛着暗红色的光，她转了一圈，想起很多年前宋安夏说的那句话“戴上了就是一家人。”
宋安夏在自己房间里，把明天要穿的校服叠好放在椅子上，她对着镜子练了一遍微笑，她是告诉自己“我可以”，然后她拿起手机，在群里打了一行字，删掉，又打，又删掉。
江屿在自己家里，躺在床上翻来覆去睡不着，他拿起手机，看见群里的“对方正在输入”闪了很久。他笑了。
零点群里同时弹出四条消息。
林砚：“明天见。”
江屿：“明天见。”
时雨：“明天见。”
宋安夏：“明天见。”
四个人的消息连在一起，整整齐齐的，像四个拳头碰在一起。
没有“加油”，没有“别紧张”，没有“你一定行”，只有“明天见”。因为他们都知道，这三个字比什么都重。
窗外的月亮很圆，很亮老槐树的枝丫在风里轻轻晃动，像在点头。
明天，就是那个他们说好了要一起走进考场的日子。