第十七章：埋下的约定
出分那天，他们约好了一起查，高考结束后的那个晚上，四个人从天台上下来的时候，宋安夏忽然说了一句：“出分那天，来我家一起查吧。”
“行。”江屿说。
“行。”林砚说。
“嗯。”时雨说。
那个约定，像一根线，把从高考结束到出分那半个月的日子串了起来，等待的日子不算难熬，因为知道有个时间点在那里，六月二十三号，上午十点。
当天早上九点，宋安夏把客厅的茶几收拾干净，摆好了四瓶酸奶和一盘洗好的樱桃，她妈出门前还问了一句“用不用我给你们煮点绿豆汤”，她说“不用，您快走吧”，她妈笑着走了。
九点二十，门铃响了，时雨第一个到，穿着那件洗得发白的校服外套，手里攥着手机，指节泛白，她在沙发上坐下来，把手机放在茶几上，屏幕朝下。
九点二十五，林砚到了，从面馆直接上来的，围裙还没解，被宋安夏一把扯下来扔在沙发上，“你就不能换了衣服再上来？”宋安夏说，林砚没说话，在时雨旁边坐下来。
九点二十八，江屿到了，跑着来的，头发都没梳，额头上全是汗。“没晚吧？”他喘着气问。
“还有两分钟。”宋安夏看了一眼手机。
四个人围坐在茶几前，四部手机摆在桌上，屏幕朝下，谁都没有去碰。樱桃没人吃，酸奶没人喝，客厅里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。
“你们紧张吗？”江屿问。
“不紧张。”林砚说。
“你手在抖。”时雨看了他一眼。
林砚把手塞进裤兜里，没说话。
九点三十，九点三十五，九点四十，时间过得很慢，慢到每一分钟都像被拉长了，宋安夏把四瓶酸奶的吸管一一插好，又一一拔出来，又一一插回去。
九点四十五，江屿站起来走了两圈，又坐下来，“我能不能先上个厕所？”
“不能，憋着。”宋安夏说。
“万一我在厕所里的时候出分了怎么办？”
“那你就在厕所里查。”
江屿没去，他怕自己真的在厕所里的时候出分了。
九点五十。，九点五十五。九点五十八。
四个人同时拿起手机，手指悬在屏幕上，谁都没有点下去。
“准备好了吗？”宋安夏深吸了一口气。
“好了。”时雨说。
“好了。”林砚说。
“好了……等等，”江屿的手在抖，“好了。”
十点整。
“查。”宋安夏说。
四个人同时低下头，手指在屏幕上滑动，客厅里安静了，只有呼吸声，此起彼伏的，像潮水一样。
宋安夏先抬起头，她的表情先是愣住，然后嘴角慢慢弯起来，然后眼泪掉了出来。她用手背擦了一下，没擦干净，又擦了一下。
“我过了。”她说，声音在抖，“我过了！”
“多少分？”江屿急切地问。
宋安夏报了一个数字，客厅里安静了一秒，然后江屿喊了一声“牛逼！”时雨的嘴角弯了，林砚点了一下头。
“我还没查出来，”江屿的声音有点急，“网站卡住了……进去了！等一下……”他的声音忽然停了，两秒后，他笑了，笑得很大声，震得宋安夏往旁边躲了一下。
“我也过了！降分线过了！我可以上大学了！”
“多少分？”宋安夏问。
江屿报了一个数字，不高，但对于一个从高二才开始认真学文化课的体育生来说，已经是拼了命换来的。
“林砚呢？”时雨问。
林砚低着头，看着手机，他看了很久。屏幕上那个数字跳出来的时候，他的手没有抖，但心跳快了，那个数字，比他估的还要高一些。
“林砚？”宋安夏又叫了一声。
林砚抬起头，看着三个人。他的嘴角弯了一下，弯得很浅，但眼睛里有光。
“稳了。”他说。
两个字客厅里安静了一瞬，然后江屿一巴掌拍在他肩膀上，拍得他往前踉跄了一下，“我靠，你真的考上了！”
“我就说他能考上。”宋安夏笑着说，笑着笑着又哭了。
时雨没有说话，但她看着林砚，眼眶红红的。
“时雨呢？”江屿问。
时雨看着自己的手机，没有说话，屏幕上的数字，比她模拟考的任何一次都高，她低下头，把脸埋进手心里，笑着笑着，眼泪就出来了。
“时雨？”宋安夏的声音有点紧张。
时雨抬起头，用袖子擦了擦眼睛“我也过了。”她说，声音有点哑。
“多少分？”
时雨报了一个数字，客厅里又安静了。
宋安夏站起来，张开双臂。“来。”
江屿站起来，林砚站起来，时雨站起来，四个人抱在一起，在宋安夏家的小客厅里，茶几旁边，酸奶还没喝，樱桃还没吃，抱了很久。
填志愿的那一周，四个人聚在天台上。
江屿第一个开口：“我报省会大学，体育特招，离林砚的城市高铁两小时。”
“我报省师范大学，”时雨说，“也在省会。”
“我也是，”宋安夏笑了，“舞蹈学院，跟时雨的学校只隔两条街。”
三个人说完，都看着林砚，林砚靠在围栏上，看着远处的信号塔，塔顶的红灯一闪一闪的，在暮色里格外醒目，他没有立刻回答，沉默了几秒，然后说：“北京，建筑系。”
天台上安静了，风吹过来，老槐树的叶子沙沙地响，没有人大喊“你怎么跑那么远”，没有人说“那我们怎么办”。因为他们都知道，林砚的分数，不去北京才是浪费。
“两小时高铁，”江屿先开口，掰着手指算，“从省会到北京，两小时，我查过了。”
“时雨和安夏在省会，我在北京，江屿也在省会。”林砚把四个人的去向总结了一遍，语气很平，像在做一道数学题，“三个城市，不远。”
“不远。”时雨重复了一遍。
宋安夏站起来，走到围栏边，把手搭在钢管扶手上，她看着远处的信号塔，忽然说了一句：“以后不能每周五见了。”
没有人接话，因为她说的是事实。以前每周五晚天台见，雷打不动。以后，北京、省会、两个不同的学校，四个人的时间表再也凑不出一个“每周五”了。
沉默了很久。
林砚站起来，走到围栏边，站在宋安夏旁边。“那就每年暑假见。”
“寒假呢？”江屿问。
“寒假太短，不一定。”
“那就暑假。”时雨说。
“暑假。”江屿点头。
“暑假。”宋安夏说。
四个人的声音被风吹散了，但约定还在。
填完志愿的第二天，四个人在老槐树下挖了一个坑。
坑不大，是用江屿从工地上借来的小铁锹挖的，老槐树的根很深，挖了没几下就碰到了树根，他们不敢再往下挖，怕伤着树，坑只有两个拳头那么深，但够了。
宋安夏从书包里掏出一个小铁盒，银色的，巴掌大，是她以前装糖果的盒子。她把盒子打开，放在地上。
四个人轮流往里放东西。
林砚放进去的是一张物理竞赛的准考证，是第一次参加初赛的那张，那年他什么都没拿到，但那是最开始的地方，他把准考证折了一下，塞进盒子，然后把盖子盖上，没有说什么，但三个人都懂了。
江屿放进去的是一个篮球护腕，洗得发白了，边缘起了毛边，这是他打的第一场正式比赛时戴的那个，护腕上印着一个已经不清晰的号码，他摸了摸护腕上的毛边，放进了盒子里，“老伙计，替我守着。”他说。
时雨放进去了她在市级作文比赛获奖时用的那支笔，笔芯早就没墨了，笔杆上贴着一张小小的标签，写着比赛的时间和题目，她把笔放进盒子里，手指在笔杆上停了一下，然后收回来。
宋安夏放进去的是一根红绳手链，是当年那根褪了色的、起了毛边的、木珠子磨得光滑发亮的老红绳，她把手腕上的旧红绳解下来的时候，手腕上有一道浅浅的白印，是红绳戴了太久留下的痕迹。
“新的那根我戴着，”她说，“这根你们替我守着。”
四个人围着那个小小的铁盒，谁都没有说话，老槐树的叶子在风里沙沙响，像是在替他们记住这一刻。
林砚从口袋里掏出四张纸，每人一张，纸是作业本上撕下来的，边缘不整齐，折了好几折。
“写的什么？”江屿问。
“信。”林砚说，“十年后一起拆。”
江屿展开自己的那张，想偷看，被宋安夏一把抢过去折好。“不许看！”
“我就看一眼——”
“一眼也不行！”
时雨把自己的那张叠得整整齐齐，塞进铁盒最底下，她的表情很平静，但她的手指在微微发抖。
四封信放进铁盒，盖子合上。
林砚把盒子放进坑里，江屿用铁锹把土填回去。土是湿的，带着老槐树根须的味道，宋安夏蹲下来，用手把土拍平，时雨从院子里捡了一块扁平的石头，压在填好的土上面，石头上没有刻字，但四个人都知道，下面埋着什么。
“十年后，”江屿站起来，拍了拍手上的土，“不管在哪儿，都得回来。”
“回来。”林砚说。
“回来。”宋安夏说。
“嗯。”时雨说。
老槐树的影子落在四个人身上，夕阳把他们的影子拉得很长，投在青砖地上，交叠在一起。远处有火车经过的汽笛声，拖得很长，像是在替他们倒计时。
十年，说长不长，说短不短，但他们都还年轻，等得起。
暑假的最后一周，四个人又去了一趟河滩。
还是那条河，还是那排柳树，还是那辆旧自行车，但这次不是骑车去的——江屿借了他爸的车，一辆半新的面包车，林砚坐在副驾驶，时雨和宋安夏挤在后面，车窗开着，风灌进来，把宋安夏的头发吹得到处飞，她懒得扎，就那么糊着半张脸。
河滩跟三年前一样，水还是那么浅，能看见底下的鹅卵石，柳枝还是那么长，垂到水面上，风一吹就晃，知了还是叫得那么响，一声接一声的，像是在比赛。
江屿第一个冲到河边，脱了鞋，光脚踩进水里“啊——还是凉！”
宋安夏跟在他后面，踩进去的时候叫了一声，然后笑了，时雨坐在岸边的石头上，把脚伸进水里，没说话，但嘴角弯了一下。林砚站在水边，看着三个人在水里踩来踩去，水花溅起来，在阳光下亮晶晶的。
“三年前咱们在这儿喊了什么来着？”江屿站在河中间，转过身问。
“高中我们来了。”宋安夏说。
“这次喊什么？”
没有人回答，因为这次要去的地方，不是一个地方，北京、省会、两所不同的大学，四个人的方向不一样了。
“喊‘以后再见’。”时雨说。
“太丧了。”江屿摇头。
“喊‘我们会回来的’”宋安夏说。
“太像恐怖片了。”江屿继续摇头。
林砚站在水边，看着河面上被风吹皱的波纹，他忽然把手拢在嘴边，对着河对岸的树林喊了一声。
“十年后——老槐树下——不见不散——”
声音在水面上弹了一下，撞到对岸的树林里，又弹回来，变成一串模糊的回声，知了被他吓停了，安静了几秒，然后又叫了起来。
江屿愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯成月牙，他也把手拢在嘴边，喊了一声：“不见不散——”
宋安夏喊：“不见不散——”
时雨没有喊，但她站起来，看着河对岸，嘴唇动了一下，声音太小，被风吹散了，但另外三个人都听见了。她说的是：“不见不散。”
太阳往西边偏了一点，河面上铺了一层金色的光，四个人坐在岸边的石头上，光着脚晾干，面包吃完了，水喝完了，瓶子排在岸边，整整齐齐的，像四个士兵。
“以后每年夏天都来。”江屿说。
“行。”宋安夏说。
“行。”时雨说。
“行。”林砚说。
风吹过来，柳枝扫过水面，知了又叫起来了。
暑假还没过完，但九月的第一天，他们会去往不同的城市。老槐树会留在这里，面馆的灯还会亮着，天台的门不会上锁，那个埋在树下的铁盒，会替他们守着这十年的约定。