第十八章：远方的声音

大一上学期的第一个月，四个人像是被丢进了四个不同的世界。

林砚在清华的建筑系，课程比高中竞赛班还紧，画图画到凌晨是常态，CAD软件打开就关不上，他的室友来自天南海北，说话口音各异，晚上熄灯后还会开“卧谈会”，聊高中的事、聊家乡的事，林砚听着，偶尔插一两句，但更多的时候，他戴着耳机，在群里看消息。

群里的消息越来越少了，以前一天几百条，后来变成几十条，再后来变成几条。江屿发训练场的照片，林砚隔了四五个小时才回一个“在”，时雨发校刊的录用通知，宋安夏回了“棒”，江屿第二天早上才回“牛逼”，林砚第三天凌晨两点回了一个“祝贺”，时雨没有再说话。

宋安夏在舞蹈学院的第一个月，每天都在练功房待到晚上九点，她的脚趾磨出了新的茧，脚踝上的贴布换了一卷又一卷，回到宿舍的时候，室友已经洗漱完了，灯也关了，她摸黑爬上床，打开手机，看见群里只有几条消息，都是白天的，没人说话，她打了一行字：“你们睡了吗？”想了想，又删掉了，太晚了，没人会回。

江屿在省青年队的集训比高中辛苦十倍，每天早上五点半出操，上午体能，下午战术，晚上文化课，他的手机在训练期间锁在柜子里，只有中午和晚上熄灯前能看，他每次打开微信，都有一堆消息，群里的消息总是停在很久以前，他想发点什么，但不知道发什么，训练的事说了他们也不懂，问他们的事又怕打扰。

时雨在省师范大学中文系，课不多，但她把自己搞得很忙，文学社、校刊、兼职，她把时间填得满满当当，不是因为她喜欢忙，是因为闲下来的时候，她会看群，群里很安静，安静得像一潭死水。

她发了一条消息：“我写的短篇被校刊录用了，下个月出刊。”配了一个开心的表情。

三个小时后，宋安夏回了：“棒！”

第二天早上，江屿回了：“昨天练到十一点，刚看到，牛逼！”

第三天凌晨两点，林砚回了：“祝贺。”

时雨盯着那个“祝贺”看了很久，没有人问“什么题目”，没有问“写了什么”，没有问“哪个校刊”。只有“祝贺”，她不知道他们在忙什么，但她知道，他们很忙。她把手机扣在桌上，没有回。

宋安夏给江屿打了电话，那是十月中旬的一个晚上，江屿刚结束晚课，手机震了，他看了一眼来电显示，接起来。

“安夏？”

“你有没有觉得，”宋安夏的声音有点闷，“咱们群里最近越来越冷了？”

江屿沉默了几秒，他靠在宿舍走廊的墙上，头顶的白炽灯嗡嗡响。“好像……是有点，但我不知道说什么，大家都不在，我发消息也没人回。”

“我也是，”宋安夏说，“我怕发了消息没人理，就不敢发了。”

两个人都沉默了，电话里只有电流的沙沙声。

“时雨最近也不太说话，”宋安夏又说，“她上次发那个录用通知，只有我回了。林砚隔了两天，江屿你第二天才回。”

“我那天真的练到十一点，”江屿的声音有点急，“我不是故意的。”

“我知道，但时雨不知道。”

江屿没说话，他靠着墙，慢慢蹲了下去。

“十一快到了，”宋安夏说，“我想回去了。”

国庆节前一周，宋安夏在群里发了一张照片。

是老槐树，她妈妈拍给她看的，附了一句“树还是老样子，叶子开始黄了”。照片里的老槐树站在夕阳下，树冠已经染上了秋天的颜色，枝丫间透出斑驳的光。

宋安夏在照片下面打了一行字：“我想回去了。”

群里安静了大约两分钟。

然后林砚发了一句：“十一回来吗？我买票。”

江屿：“回。”

时雨：“回。”

宋安夏：“我已经在路上了。”

没有长篇大论，没有谁道歉，没有谁解释，四个字——“回”就够了。

十月一日，天台上。

宋安夏是第一个到的，瘦了一圈，腰围细了两厘米，但精神很好，她把行李箱放在楼梯口，推开那扇锈迹斑斑的铁门。阳光涌进来，和多年前一样，她走到围栏边，把手搭在钢管扶手上。扶手还是那个颜色，绿漆又剥落了一些，但很结实。

江屿是第二个，他穿着队服，背着一个双肩包，胳膊上的肌肉比走之前更结实了，他走到天台中间，环顾了一圈，说了一句：“还是老地方好。”

时雨是第三个，她把头发剪短了，齐肩，别在耳后，看起来利落了不少，她走到围栏边，在水泥台上坐下来，没有说话。

林砚是最后一个，他从北京坐高铁回来的，四个多小时，下车又骑了半小时车，他的眼镜换了一副，黑眼圈还在，但精神还好。他把自行车锁在楼下，上楼，推开门，三个人都在。

他在江屿旁边坐下来，四个人并排坐着，和以前一样，老槐树的叶子黄了大半，风一吹就簌簌地落，远处的信号塔顶端的红灯一闪一闪的，在暮色里格外醒目，天边的云被夕阳染成了橘红色，一层一层的，像一幅没干透的水彩画。

沉默了很久，不是那种尴尬的沉默，而是那种不需要说话的沉默。

江屿先开口，他抓起脚边一颗小石子，扔了出去，石子落在对面楼顶的太阳能热水器上，叮的一声“其实我每天都看群，就是不知道说什么，你们说的那些课啊、比赛啊，我也不太懂。”

林砚说：“不知道说什么也可以不说，在就行。”

时雨低下头，用吸管戳开酸奶盖子，宋安夏带了四瓶酸奶，一人一瓶，她喝了一口，闷闷地说了一句：“我以为你们不想理我了。”

宋安夏伸手搂了一下她的肩膀“怎么会。”

江屿忽然站起来，走到围栏边，背对着他们，对着远处喊了一声：“喂——我们回来了——”

声音被晚风卷走了，没有回音，但他转过身的时候，笑得像个傻子。

时雨被他逗笑了，宋安夏也笑了，林砚嘴角弯了一下。

那天晚上，他们没有聊什么深刻的话题，没有说“我们以后要多联系”，没有做任何约定，只是像以前那样，分一包薯片，看月亮，偶尔拌两句嘴。江屿说他的膝盖还疼，宋安夏说她练功练到脚趾甲掉了，时雨说她的室友打呼噜很响，林砚说他画图画到手抽筋，都是些琐碎的、说出来好像没什么意义的事情，但他们说了很久。

月亮从东边升到头顶的时候，宋安夏举起手机，对着地面拍了四个人并排的影子四个脑袋靠在一起，影子被路灯拉得很长。

她发到群里，配了一个字：“在。”

江屿回：“在。”

林砚回：“在。”

时雨回了一个句号，一个句号，就是知道了，明白了，收到了，就够了。

国庆假期结束，四个人各自回到自己的城市。，群里的消息没有变多，林砚还是经常凌晨回消息，江屿还是隔半天才冒泡，时雨和宋安夏也有自己的忙碌。但他们不再担心了。，因为那四个“在”，比一万条消息都重。