第三章：关你什么事
小升初那年夏天，老槐树的叶子绿得发亮，林砚已经在大院住了一年多，瘦还是瘦，但不再怯懦。他的成绩稳在年级前三，沉默寡言，但只有大院里的三个知道，他笑起来眼睛会弯成月牙，江屿还是那个孩子王，个头蹿得最高，体育课永远是跑得最快的，时雨话不多，但宋安夏已经从她的沉默里读懂了所有情绪——眉头皱是不高兴，嘴角抿是想笑，宋安夏像一株向日葵，圆脸上永远挂着笑，酒窝像两颗小星星。
那年六月，事情接二连三地来了。
周五下午，林砚抄近路回家，在中学后门的巷子里被三个穿校服的男生堵住，为首的那个嘴角有颗黑痣，推了他一把：“你妈的面馆抢了我舅妈的生意，知道吗？”
林砚后背撞上砖墙，咬着牙没吭声。
“你动他试试。”
江屿从巷口冲过来，挡在林砚面前，他跑得满头是汗，眼神却像钉子一样扎过去，黑痣男看了看江屿的身高，犹豫了两秒，啐了一口带人走了。
江屿转过身，紧张地打量林砚：“打你哪儿了？”
“没有。”
“真的没有？”
“真的没有。”
江屿松了口气，一屁股坐在台阶上喘气：“安夏说你往后巷走了，我一想不太平就追过来了。”
林砚蹲下来，伸出手，跟江屿碰了一下拳头。
第二天傍晚，黑痣男的舅妈找上了门，站在大院里扯着嗓子喊：“江屿打了我侄子！”
江屿正蹲在天台上下五子棋，听见喊声，他皱了皱眉：“我没打他，就推了一下，他先推林砚的。”时雨翻了一页书，头也没抬：“那就不怕。”
院子里围了一圈邻居，江屿父亲穿着工装裤从屋里出来，手上还沾着水泥灰。他看了儿子一眼，又看了卷发妇女手机上的淤青照片，转向江屿：“你打的？”
“他先动手的，还骂人。”
江屿父亲沉默了几秒，对卷发妇女说：“医药费我出。但你侄子为什么堵一个比他小两岁的孩子？”卷发妇女涨红了脸，江屿父亲语气不紧不慢：“我护我儿子，你也护你侄子，扯平了，医药费我出，但他再堵那个孩子，下次就不只是出医药费了。”
人群散了，江屿低着头等着挨骂，父亲蹲下来，跟他平视：“为朋友打架可以，但下次要学会讲道理，打人不是最好的办法，但如果你觉得必须打，打完就要承担后果。”
江屿抬起头，眼眶有点红：“爸，你不骂我？”
“骂你什么？骂你保护朋友？”父亲站起来拍拍他的脑袋，“排骨在锅里，自己盛。”
江屿咧开嘴笑了。
天台上，林砚看见江屿笑着从楼梯口冒出来，心里一块石头落了地，“没事了？”江屿得意地晃脑袋：“我爸夸我了。”时雨淡淡地说：“他只是没骂你。”“那就是夸了！”四个人在天台上笑了很久。
日子一天天翻过去，老槐树的叶子落了又长，时雨的生日到了。
六月十七号，宋安夏在日历上画了圈，那天中午，时雨盯着手机看了很久——没有消息，没有电话，下午最后一节课，她被班主任叫去办公室，回来后脸色就不对，放学时她没等任何人，一个人背着书包走了。
三个人在大院碰见时雨的奶奶，老人叹了口气：“她爸妈又没回来，就发了条微信，雨雨把自己关屋里了。”
宋安夏的眼眶一下子红了，她拉上林砚和江屿，蹑手蹑脚地上了三楼，时雨的房间门关着，里面一点声音都没有。
宋安夏敲了敲门，“时雨？”
没有回应。
她又敲了敲，“时雨，你开门呀。”
还是没有回应。
江屿往后退了两步，看了一眼门框上方那扇小气窗，转头对林砚说：“你托我一把，我从气窗翻进去。”
“你疯了？这是三楼！”林砚压低声音。
“怕什么，我以前翻过。”江屿已经踩上了走廊的栏杆，“快，托我一把。”
林砚咬了咬牙，蹲下来让江屿踩上他的肩膀，宋安夏紧张得攥紧了拳头，嘴里念叨着“小心小心小心”。江屿扒住气窗的边缘，胳膊一用力，整个人像条鱼一样从窗户钻了进去，落地的声音闷闷的。
几秒后，门从里面打开了。
时雨蜷缩在床上，被子蒙住半张脸，枕头上一片水渍，宋安夏扑过去抱住她，声音带着哭腔：“你别一个人哭啊。”江屿靠着门框坐下来，笨拙地说了一句：“我过生日我爸也只给我煮个鸡蛋，但至少有鸡蛋。”林砚从口袋里掏出一张折好的纸条，上面写着“生日快乐”，放在时雨的枕头上。
时雨终于哭出了声，宋安夏搂着她，眼泪也跟着掉，江屿把门关上，靠着门框坐下来，低着头不说话，林砚站在床边，看了很久，最后从口袋里掏出一张折好的纸条，上面是他用笨拙的字迹写的“生日快乐”，本来想夹在时雨的书里偷偷给她的。
那天晚上，四个人挤在时雨的小床上。奶奶端来一碗长寿面，两个荷包蛋。时雨吃了一口，推给宋安夏，宋安夏推给林砚，林砚推给江屿。江屿吃完最后一个荷包蛋：“这面真好吃。”时雨看着空碗，笑了一下那是她那天第一次笑。
同一周，宋安夏也遇到了自己的麻烦，班里几个男生给她起了外号叫“包子”，课堂上有人喊，全班哄笑，宋安夏笑着说“包子也挺可爱”，但林砚注意到她开始放下头发遮住脸。
他没有说什么，但他在心里记下了这件事两周后，学校作文比赛，题目是《我最想对同学们说的一句话》，林砚交了一篇短文，题目只有一个字——《敬》。他写：“每个人都有自己不愿意被叫的名字，就像每个人都有不愿意被打开的抽屉。你可以不理解，但请尊重，尊重不是不说伤人的话，而是连伤人的念头都不要有。因为我们不知道，那一句随口说出的话，会在别人的心里钉多久。”
那篇作文拿了一等奖，被当作范文在全校广播里朗读，食堂里安静了一瞬，那几个起外号的男生端着餐盘，表情不太自然，宋安夏坐在角落低着头，耳朵尖红红的，时雨轻轻说：“林砚写的。”宋安夏眼眶红了，但嘴角是弯的：“他就是写什么都很厉害。”
那天下午，一个男生走到宋安夏面前挠着头说“对不起”，宋安夏笑了：“没事，你叫我名字就行。”
傍晚的天台上，夕阳把整座城市染成橘红色，江屿忽然说：“以后不管谁遇到事，都不能一个人扛。”宋安夏从漫画书后面探出头：“那你今天打架的时候是一个人扛的。”江屿急了：“我是帮林砚扛的！”时雨头也没抬：“帮别人扛就可以，自己扛就不行？”
江屿被噎住，半天没说话，林砚笑了，眼睛弯成月牙。“行行行，”江屿举起双手投降，“以后咱们四个，不管谁的事，一起扛。”
宋安夏伸出手，江屿伸出手，林砚伸出手，时雨犹豫了一秒也伸出了手，四根手指勾在一起，夕阳镀上一层金色。“拉钩上吊——”宋安夏念到一半停了。“怎么了？”江屿问，她笑了，酒窝深深的：“不用念了，反正我们都知道。”
那天晚上，林母站在面馆门口，看着四个灰头土脸的孩子从楼道里出来，她也没问他们去了哪，转身从锅里盛了四碗骨汤，撒上葱花。“喝碗汤再回去。”四个人围坐在小桌前，捧着热汤，谁都没说话。
夏天快要过完的时候，录取通知书到了四个人都考上了同一所初中。