第四章：那些大人不在的日子
录取通知书是同一个星期寄到的，林砚拆开信封的时候，手微微有些抖，不是因为紧张，而是信封上印着的那所初中名字，是区里最好的，他回头看了一眼正在面馆里擦桌子的母亲，没有说话，只是把通知书轻轻放在了她面前。
林母的手在围裙上蹭了两下，才伸手去拿，她看了很久，眼眶红了，但没让眼泪掉下来，最后只说了一句：“你爸知道了会高兴的。”
江屿的通知书是他爸拆的，江屿父亲把那页纸翻来覆去看了三遍，然后一巴掌拍在儿子后背上，拍得江屿往前踉跄了两步：“行啊小子，还能考上？”
“我本来就能考上！”江屿揉着后背龇牙咧嘴。
宋安夏和时雨的通知书是一起到的，宋安夏在院子里举着信封跑了一圈，时雨站在老槐树下，接过去的时候嘴角微微弯了一下，说了句“嗯”。
四个人考上了同一所初中，但不在同一个班，林砚在三班，江屿在五班，时雨和宋安夏在一班，她们又同班了，从小学一路同到初中。
开学的第一天，四个人约好一起走，清晨的巷子还带着露水的湿气，老槐树的叶子被风吹得沙沙响。江屿背着一个洗得发白的书包，嘴里叼着半根油条，含混不清地说：“听说初中比小学严多了，班主任可凶。”
“你听谁说的？”宋安夏问。
“我表哥，他在这所学校被罚站过一学期。”
“……你表哥的话你也信？”时雨淡淡地说。
江屿挠了挠头，嘿嘿笑了。
新学校比小学大了不止两倍，操场有塑胶跑道，教学楼有五层，连厕所都比小学的干净，四个人在校门口站了一会儿，阳光把他们的影子拉得又长又细。
“中午食堂见。”林砚说。
“不见不散。”江屿拍了拍他的肩膀，转身跑向五班的队伍。
初中生活比想象中忙得多，科目从三门变成了七门，作业量翻了一倍，连课间十分钟都被老师拖堂占去了大半，林砚的数学竞赛班每周加两次课，江屿放学后要留在操场练田径，时雨参加了文学社，宋安夏被选进了校舞蹈队，每周三次训练。
一开始他们每天中午都一起吃饭，四个人端着餐盘在食堂角落占一张桌子，江屿每次都把自己不吃的青菜夹给林砚，林砚把自己盘子里的鸡腿夹给江屿，宋安夏和时雨并排坐着，一个叽叽喳喳讲舞蹈队里新学的动作，一个安静地听着，偶尔点一下头。
但渐渐地，中午的聚餐变成了三天一次，又变成了一周一次，不是因为不想见，而是各自的节奏不一样了，林砚被选进了数学竞赛班，中午要多上一节课；江屿被体育老师看中，中午要练田径；宋安夏和时雨虽然同班，但一个参加了舞蹈队，一个参加了文学社。
不过每天晚上，四个人还是会一起走回家。那段二十分钟的路，成了他们一天里唯一能凑齐的时间，江屿会把田径队里发生的糗事讲一遍，宋安夏会模仿舞蹈老师教的新动作，边走边转圈，书包甩来甩去差点打到人，林砚偶尔插一句数学竞赛班的难题，时雨大多数时候听着，但她的沉默从来不会让人觉得被冷落。
变化是从第一学期的期中考试后开始的，那天下午，宋安夏在食堂打饭的时候，听见身后有两个女生在小声说话。
“你看，那个就是一班的时雨，长得挺好看的。”
“旁边那个是宋安夏吧？她们俩关系真好，每天都一起走。”
“哎，你说她们有没有喜欢的人啊？”
“不知道，但听说三班的林砚跟她们是一个院的，从小一起长大，还有五班的江屿，也是。”
“四个一起长大？那会不会……”
宋安夏端着餐盘的手顿了一下，但她没有回头。
从那天起，风言风语像春天的柳絮一样，不知道从哪里飘出来，黏在人的衣服上、头发上，甩也甩不掉。
“你知道吗，一班的时雨和三班的林砚好像在一起。”
“不对不对，我听说时雨和江屿才是——”
“你们都说错了，宋安夏和江屿才是一对，他们从小一起长大，这不就是青梅竹马吗？”
这些话传到四个人耳朵里的时候，每个人反应都不一样。
江屿是第一个听到的，篮球场上，队友拍着他的肩膀笑嘻嘻地问：“哎，你那个青梅竹马，一班的宋安夏，挺可爱的啊，你们是不是那个？”
江屿当时正运球，听到这话手一滑，球滚出了界外，他愣了半秒，然后皱眉：“什么那个？她就是我朋友。”
“朋友？谁信啊？天天一起上下学，还说不是？”
江屿没再说话，捡起球，运了两步，投了一个三分，球砸在篮筐上弹了出去，他站在球场上，忽然觉得有什么东西堵在胸口，说不上来是什么，就是不太舒服。
宋安夏是在舞蹈队听到的，一个初二学姐换鞋的时候凑过来问她：“安夏，你跟五班的江屿关系很好？”宋安夏正在系舞鞋带子，头也没抬：“对啊，我们从小一起长大的。”学姐意味深长地“哦——”了一声，宋安夏反应过来，赶紧摆手：“不是你想的那样！就是朋友！”
学姐笑了笑，没再说什么，但那个笑容让宋安夏别扭了一整天，她回到家的时候，书包都没放下，先跑上天台坐了一会儿。
时雨是在教室里听到的，同桌趴在桌上，用笔戳了戳她的胳膊：“时雨，有人说你和三班的林砚是一对。”时雨正在看书，头都没抬：“不是。”同桌不死心：“真的不是吗？你们从小一起长大，感情肯定很好吧？”时雨翻了一页书，语气平得像一面湖：“是朋友。不谈恋爱。”
同桌被她噎住了，半晌才嘟囔了一句：“你这人真没意思。”
时雨没有说话，但她把书合上，望着窗外发了一会儿呆，窗外是操场，操场的另一边是三班的教室，她不知道林砚在不在里面，但她想，林砚大概也听到类似的话了吧。
林砚听到的最晚，他是在数学竞赛班的课间听到的，旁边一个戴眼镜的男生忽然问他：“林砚，你是不是跟一班的时雨在谈？”林砚正在解一道几何题，笔尖在纸上停了一下，他没有抬头，声音不大但很清楚：“没有，我们是朋友。”
“那你不喜欢她？”
林砚放下笔，转过头看了那个男生一眼，他的表情没有生气，但有一种让人不好意思再问下去的认真：“她是我的朋友，跟喜不喜欢没关系。”
那个男生讪讪地闭了嘴。
但林砚低下头之后，那道几何题他看了三遍才重新找到思路。
周五傍晚，天台上。
秋天的风比夏天凉了一些，吹在脸上有干燥的触感，老槐树的叶子黄了大半，偶尔有几片打着旋儿落下来，落在天台上，落在四个人的肩膀上，四个人并排坐在围栏内侧，背靠着钢管扶手，谁都没有先开口。
沉默了很久，江屿是第一个憋不住的，他抓起脚边一颗小石子，扔了出去，石子落在对面楼顶的太阳能热水器上，发出一声清脆的“叮”。
“我今天在球场上被人问了。”他说，声音闷闷的。
“问什么？”宋安夏明知故问。
“问我和你是不是——”江屿没说完，做了个手势，手指在空中绕了两圈，意思大家都懂。
宋安夏低下头，把校服袖口的线头揪下来一根：“我也被问了。”
“我也是。”时雨说。
“我也是。”林砚说。
天台上又安静了，风从远处吹过来，吹动了晾衣绳上一条没人收的床单，像一面白色的旗，鼓起来又瘪下去。
江屿忽然站起来，转过身面对三个人，夕阳从他背后照过来，把他的影子拉得很长，投在天台的水泥地上，把三个人都罩了进去。
“咱们说清楚。”他的语气不像平时那样嘻嘻哈哈，而是认真的，带着一种十二三岁的男孩少有的郑重。“我不管别人怎么说，我就是把你们当朋友。最好的那种，没有别的。”
宋安夏抬起头看着他，然后转头看林砚，看时雨。
她忽然笑了，酒窝浅浅的，但眼睛里有一点水光。“我也是，友情比爱情更难得。”她顿了顿，又说，“而且我觉得，能从小一起长大，已经很不容易了，我不想因为别人说的话，让咱们变得别扭。”
时雨靠在围栏上，手指无意识地摩挲着手腕上那根已经有些褪色的红绳，红绳的颜色从鲜红变成了暗红，木珠子磨得更光滑了，但还在，过了几秒，她点了一下头，只说了一个字：“嗯。”
林砚没有点头，也没有说“嗯”。他看了三个人一眼，然后把目光转向远处的信号塔，信号塔在夕阳里变成了一根黑色的剪影，顶端闪着红色的光，一下一下的，他说了一句很轻的话，轻到差点被风吹散。
“不用管别人怎么说，我们自己知道就行。”
江屿伸出手，不是拉钩，是拳头。
宋安夏伸出手，碰了一下，时雨伸出手，碰了一下，林砚是最后一个，他的拳头碰上去的时候，四只手叠在一起，在夕阳下停留了三秒，然后江屿把手收回来，拍了拍裤腿上的灰，咧开嘴笑了。
“行了，翻篇儿，以后谁再问，就说关你什么事？”
宋安夏笑出了声：“你这语气太凶了。”
“那就温柔一点，关你什么事呀？”江屿捏着嗓子学。
时雨被他逗得嘴角弯了一下，林砚没笑，但他的肩膀松了下来。
那天晚上，四个人从天台上下来的时候，月亮已经升起来了，秋天的月亮又大又圆，挂在老槐树的枝桠间，把整条巷子照得像铺了一层薄霜，老槐树的影子落在地上，像一幅用墨线勾勒的画。
林母照例盛了四碗汤，今天换成了番茄蛋花汤，汤面上飘着金黄色的蛋花和碧绿的葱花，热气腾腾的。
宋安夏端着碗喝了一口，烫得嘶了一声，然后说：“其实我觉得，咱们这样挺好的，不用管别人怎么说。”
江屿含混不清地“嗯”了一声，嘴里塞着半碗汤。
时雨放下碗，用纸巾擦了擦嘴，忽然问了一句：“初二会分班吗？”
三个人同时愣了一下。
“听说会的，”林砚说，“按成绩重新分。”
江屿掰着手指算：“那咱们四个可能不在一个班了。”
“现在也不在一个班。”时雨说。
“但至少还在一个学校。”宋安夏补了一句。
四个人又沉默了，这一次的沉默不一样，不是尴尬，不是别扭，而是一种说不清的东西——像秋天的风，不冷，但你知道冬天快来了。
林砚端着碗把最后一口汤喝干净，站起来说：“不管分不分班，周五晚天台见。”
江屿也站起来，把碗叠在林砚的碗上：“行，雷打不动。”宋安夏把自己的碗放上去，时雨是最后一个，四个碗摞在一起，歪歪扭扭的，但没有倒。
林砚回到家的时候，母亲正在厨房洗碗，水龙头开着，哗哗的水声盖住了其他声音，他走到厨房门口，想说一句“我回来了”，但话还没出口，忽然听见母亲咳嗽了两声。
不是那种清嗓子的咳，而是从胸腔里发出来的、沉闷的咳。
他站在门口，看见母亲弯着腰，一只手撑着灶台，另一只手捂着嘴，灯光把她的影子投在墙上，瘦瘦的，像一张纸。
“妈？”他叫了一声。
水龙头关了，林母直起身，转过头，脸上已经恢复了平常的表情，她的脸色有点白，但嘴角是往上扬的，“回来了？汤喝了吗？”
“喝了。”林砚顿了顿，走进厨房一步，“你是不是感冒了？我刚才听见你咳。”
“没事，就是有点累。”林母把手上的水擦干，朝他笑了笑，“换季了嗓子不舒服，喝点热水就好了，早点睡吧，明天还要上课。”
林砚站在原地没动，他看着母亲的背影消失在卧室门口，听见门关上的声音，很轻，像是怕吵醒什么。
他转身走进自己的房间，关上门，在书桌前坐了很久，桌上摊着一张数学卷子，上面的题他已经做完了，他没有去碰那张卷子，目光落在窗外的老槐树上，树叶在风里沙沙作响，月光把树影投在窗户上，像一幅会动的画。
他想起父亲也是从咳嗽开始的，先是偶尔咳两声，后来越来越频繁，再后来……林砚没有继续往下想，他用力眨了一下眼睛，把那幅画面从脑海里推出去。不会的，母亲只是累了，只是换季了。
但他还是把台灯调亮了一些，翻开卷子，把已经做过的题重新检查了一遍，笔尖在纸上发出细微的沙沙声，和老槐树的叶子声混在一起，分不清哪个是树，哪个是他。
窗外，月亮被云遮住了半边，天好像要下雨了。