第六章：糊掉的面也很好吃
葬礼那天，天终于放晴了，连下了三天的雨在清晨停了，云层裂开一道缝，阳光从缝隙里漏下来，照在湿漉漉的青砖地上，反射出刺眼的光，老槐树的枝丫上还挂着水珠，风一吹，簌簌地落，像又在下一场小雨。
灵堂设在大院里面，搭了一个简易的棚子，来的人不多，林家没什么亲戚，父亲那边的亲戚早年就不来往了，来的都是大院的人：江屿一家、宋安夏一家、时雨和奶奶，还有几个面馆的老客。
林砚穿着一身黑色的衣服，站在灵位旁边，衣服是母亲昨晚从衣柜底翻出来的，还是父亲在世时买的，大了半号，穿在他身上空空荡荡的，像挂在衣架上。
从早上到下午，他没有哭，有人来跟他说话，他就点头，有人拍他的肩膀，他就微微弯一下嘴角，那个笑容比哭还让人难受，眼睛却没有一点光，像是一个被人操控的木偶。
江屿站在灵堂外面，靠在墙上，手里攥着一包纸巾，攥得包装袋皱成一团，他没有进去，因为他不喜欢那个味道——香火味、白菊花味，混在一起让人喘不上气。
宋安夏和时雨站在灵堂的角落，宋安夏的眼眶红红的，但没有哭出来，她一直看着林砚，看着他跟每一个来的人点头、微笑，心里像是被什么东西堵住了，她想走过去，想跟他说点什么，但腿像灌了铅一样迈不动。
时雨站在她旁边，手伸过来，握住了宋安夏的手，两个人的手都凉，但握在一起的时候，好像暖和了一点。
葬礼的最后，林砚母亲站在灵位前，深深地鞠了一躬，她穿着黑色的衣服，头发用一根黑皮筋扎着，脸上的表情很平静，平静得像一面没有风的湖，但她的手在发抖，她放在身侧的手，一直在微微地颤。
林砚走到母亲身边，伸出手，拉住了那只发抖的手，母亲看了他一眼，嘴唇动了一下，什么也没说出来。
仪式结束后，帮忙的人陆续散了，棚子拆了，花圈收走了，地上留下几道水渍和几片散落的白菊花瓣，阳光照在上面，白得刺眼。
四个人跟着林砚回到面馆，面馆的门关了一整天，窗玻璃上蒙着一层灰，林母推开门，里面还保持着昨天的样子，桌上的醋瓶没收，地上的纸屑没扫，灶台上还放着一锅昨天煮好的骨汤，已经凉了，表面结了一层白油。
林母走到灶台前，揭开锅盖，看了一眼那锅凉掉的汤，她没有说话，转身去开火，又从冰箱里拿出几团冻好的面条，放进锅里。
“阿姨，我来。”江屿走过去，从她手里拿过筷子。
林母愣了一下，筷子被抽走，手悬在半空，她看着江屿系上那条洗得发白的围裙，围裙太大了，在他身上像一块布帘子，下摆快要拖到膝盖，她张了张嘴，想说“不用”，但喉咙像是被什么东西卡住了，一个字也没发出来。
江屿笨手笨脚地搅着锅里的面，水开了，面条在沸水里翻滚，他拿筷子去捞，面条滑下去好几次，他急了，直接用漏勺兜底一捞，面条断成了几截，软塌塌地趴在漏勺上。
他又去切葱花，刀法不熟，葱段切得有长有短，有的地方还连着皮，宋安夏走过去，从他手里拿过刀，重新切，时雨走过去，把碗摆好，四个碗，一双一双地放筷子。
江屿把面盛进碗里，汤是清的，面是碎的，葱花飘在上面，绿的绿白的白，他端起一碗，放在林砚面前，然后是宋安夏，然后是时雨，最后是自己那一碗。
四碗面摆在桌上，卖相不好看，但热气腾腾的。
“吃。”江屿说。
林母坐在旁边的凳子上，看着这四个孩子围坐在面馆的小桌前，手里捧着碗，谁都没有动筷子，她想说点什么，嘴唇动了动，最后只是把脸转向一边，用手背擦了一下眼睛。
林砚低下头，夹起一筷子面放进嘴里，面是糊的，煮得太久了，面条失去了筋骨，软烂在嘴里，没有嚼劲。盐放多了，咸味在舌尖上炸开，盖住了其他所有味道。葱花的辛辣被热汤泡软了，只剩下一点若有若无的香。
他嚼了几口，咽下去，然后又夹了一筷子，时雨看着他，看着他一口一口地吃，每一口都咽得很慢。她的眼眶先红了，然后眼泪毫无征兆地掉了下来，掉进了碗里，溅起一小圈涟漪。她没有擦，低下头，也夹了一筷子面放进嘴里。
宋安夏看着时雨哭，自己也忍不住了，眼泪顺着脸颊往下淌，她用手背去擦，擦不完，新的又涌出来，她没有出声，只是咬着嘴唇，把脸埋进碗的热气里。
江屿没有哭，他端起碗，把面吃完了，连汤都喝了。然后他站起来，去厨房又盛了一碗，放在林砚面前。
“吃完。”
声音不大，但很稳。
林砚抬起头，看着江屿，他的眼眶是红的，睫毛湿了，但眼泪一直没掉下来。他看了几秒，然后低下头，端起那碗面，一口一口地吃。
一碗，两碗，三碗。
他吃了三碗。
最后一口咽下去的时候，他把碗放在桌上，碗底磕在桌面上，发出一声轻轻的“咚”。
然后他的眼泪终于掉下来了，是那种忍了很久终于忍不住的、从胸腔里挤出来的、像要把所有东西都哭出来的那种哭，他没有出声，但肩膀抖得很厉害，整个人伏在桌上，额头抵着碗沿，眼泪一滴一滴地落在桌面上。
时雨伸出手，放在他的肩膀上，宋安夏伸出手，放在他的手背上，江屿伸出手，放在时雨的手上面，四只手叠在一起。
没有人说话，面馆里只有灶台上的火苗声和林砚压抑的抽泣声，那些声音混在一起，像一首没有调子的歌。
过了很久，林砚抬起头，他的眼睛肿了，鼻头红红的，脸上全是泪痕。他看了一眼三个人，又看了一眼坐在旁边凳子上的母亲，母亲也在哭，但她在笑，嘴角往上扬着，眼泪顺着脸上的皱纹往下流。
林砚站起来，走到母亲面前，抱了抱她。
“妈，我没事。”他说。
母亲点了点头，拍了拍他的后背。
那天晚上，月亮出来了，四个人并排躺在大院的天台上，水泥地是凉的，隔着校服能感觉到那股凉意一点点渗进来，但头顶的星星很亮，亮得像碎钻撒在黑绒布上，一颗一颗的，数不清。
江屿躺在最左边，双手枕在脑后，看着天空，宋安夏躺在他旁边，头发散在水泥地上，眼睛望着月亮，时雨躺在宋安夏旁边，手搭在肚子上，手指无意识地摩挲着手腕上那根红绳。
林砚躺在最右边，谁都没有先开口，天台上的风比楼下大，吹得晾衣绳上的铁夹子叮叮当当地响，远处有火车经过的汽笛声，拖得很长，像一声叹息。
“林砚。”江屿忽然开口。
“嗯。”
“以后——”
“以后的事以后再说。”林砚打断了他。
江屿没有再问。
风从老槐树的枝桠间穿过，发出沙沙的响声，像有人在低语，那些声音很轻，轻得像是从很远很远的地方飘来的，林砚忽然开口“我还有你们。”
他说得很轻，轻到差点被风吹散，但另外三个人都听见了。
没有人接话，不需要接话。
四只手在黑暗中慢慢伸出来，碰在一起，和几个小时前在面馆里一模一样。
月亮挂在老槐树的枝头，把四个人的影子投在天台上，交叠在一起。