第七章：第一个孩子
老仆的死讯，沈墨一直没对孩子们说。
不是刻意隐瞒，是找不到开口的时机。每次打开活板门送饭，看到林小棠仰着脸接红薯的样子，看到那个最小的孩子蜷在她身边睡得口水直流的模样，他的话就堵在喉咙里，怎么出不来。他知道这些孩子需要一个能站着的老人，哪怕那个老人本就不是他们的亲人。而他现在是这间铺子里唯一能站着的大人。
但这世上有些债，不是你不提，它就不存在的。
第四天夜里，沈墨是被哭声惊醒的。
不是那种孩子做噩梦的哭，是闷在喉咙里的、断断续续的呜咽，像是小兽被踩住了尾巴。他掀开被子，鞋都没来得及穿，光着脚踩在冰冷的地砖上，三步并作两步赶到后间，掀开活板门。
地窖里，最小的那个孩子——那个五六岁的男孩——正蜷成一团，浑身打颤。林小棠把他搂在怀里，用自己单薄的衣裳裹着他，可她自己的嘴唇也在发白。其他几个孩子缩在角落里，黑暗中什么都看不清，只能听见他们牙齿打颤的细碎声响。
“什么时候开始的？”沈墨蹲下去，一只手覆上男孩的额头。
烫。烫得不像话。
“傍晚就开始发热，”林小棠的声音压得很低，但沈墨听得出来，她在努力让语气保持平稳，“我以为睡一觉就好了，可他刚才忽然抖起来，我叫他他不应。”
沈墨把男孩从她怀里接过来。孩子轻得不像话，身上的衣服被汗浸得半湿，嘴唇干裂发白，眼睑却泛着一层不正常的潮红。他把孩子抱到前铺，放在自己床上，点了灯，翻开眼皮看了看瞳孔，又摸了摸颈窝和腕脉。
不是普通的风寒。是地窖里的潮气加上连日惊惧，邪气入了里，已经在往高烧转了。再不退热，这孩子撑不过两天。
他需要药。不是一帖，是两帖——一帖发汗，一帖清热。南桥镇没有正经的药铺，但镇东的施家老铺兼卖草药，虽说坐堂的大夫去年就过世了，铺子里应该还剩些常用的药材。
可施家老铺，在镇东。从沈记铁匠铺到镇东，要穿过半条正街，经过客栈门口——那是锦衣卫包下的地方。这个时辰，三更已过，谁家的铺子都不开张，他在街上走一趟，哪怕穿着夜行衣贴着墙根，也未必能避过暗哨的眼睛。
更别提陆寒声这种角色。他派在沈墨铺子外头的人，天一黑就蹲在巷口的柴火垛后头，沈墨知道。他每夜封炉之后，都会站在门后听一会儿——那人的呼吸声不重，但偶尔会换脚，靴底碾在石板上的声音比猫走路大一点，比普通人走路又小很多。专业，但也不是完全无声。
沈墨站在铺子中央，低头看着床上烧得人事不省的孩子。
他可以不去。这孩子和他无亲无故。他收留他们，已经是天大的情分。他大可以天亮再去买药，到时候街上有了人，锦衣卫也不能无缘无故拦他。道理上，他没有做错任何事。
但天亮之前，这孩子能不能撑得住？
他把手里的湿布放在孩子的额头上，直起身，走到水缸边，拿起瓢喝了一口凉水。水很凉，顺着喉咙下去，像一把冰冷的尺子，把他的五脏六腑都量了一遍。
然后把瓢放下，走到墙角，拿起那件挂在钉子上的旧夜行衣。
这件衣服是他从前的旧物，压在箱子底下十年，料子依然结实，颜色是洗旧的黑。他把衣服抖开，往身上套。穿到一半时，停了一下——他低头看着自己的手。那双打铁的手，正熟练地系着夜行衣的绑带，动作流畅到不需要任何思考，像是这十年根本不存在。
他继续穿。
穿好衣服，他从灶膛夹层里摸出那只布包，在手里掂了掂，又重新塞回去。然后走到后间，蹲在活板门边上，对着下面说了一句话。
“我出去一趟。谁敲门也别开。小棠，你听好了——如果我天亮还没回来，你带着他们从后门走，沿着河岸往西，去破庙找渡厄。不要走正街。”
林小棠在黑暗中沉默了两秒。
“你去哪？”
“买药。”
“你在骗我。”
沈墨愣了一下。这个女孩说话的方式，不像个孩子。
“外面有人守着，对不对？”林小棠的声音很轻，语速很快，像是早就想好了这些话，“你出去，他们会抓你。”
“不一定。”
“你又不是大夫。”这句话不带任何撒娇或哀求，是陈述。
“我懂些医理。”沈墨说。这也是实话。刀客不懂医理，就不用活了——尤其是那些年，他一个人在荒山野岭里趴了多少回尸山血海，受了伤只能自己缝，发了烧只能自己找草药，久病自然就成了医。
林小棠不说话了。沈墨能感觉到她在下面仰着头，盯着活板门的缝隙。那双眼睛即使看不见，也能让人觉得发烫。
“红薯还有三个，在墙上那个布兜里。”他站起来，拉了拉袖口的绑带。
“你会回来吗？”
沈墨没有回答。他走到门口，把门闩轻轻抽开，侧着身子溜出去，又反手把门带上。
巷子里没有灯，只有远处河边漂浮着几点渔火，把水光映在潮湿的石板路上，泛起幽幽的暗影。雨已经停了，但雾气很浓，雾粒打在脸上，凉丝丝的。沈墨贴着墙根走，脚步轻得几乎不出声。他没有走正巷，而是绕到铺子后头，从那条窄得只能侧着身子过的夹道穿出去，翻过一道矮墙，落在一片菜地边上。
这个路线，他在白天走了无数遍。不是刻意踩点，是十年来他去河边运水、去菜地取土都走这条路，闭着眼也不会绊倒。但现在，他用这熟悉的路做了一件陌生的事。
镇东的施家老铺果然关门了。门板上了三块，沈墨蹲在门口，从靴筒里摸出一根细铁片——不是刀，就是铁片，一头磨薄了，是他打铁时用来剔模具缝的。他把铁片插进门板缝隙，轻轻一挑，门闩无声地滑开了。他把最边上那块门板卸下来，侧身挤进去，又把门板装回原位。
做完这一切，他用了不到一顿饭的功夫。
铺子里黑得伸手不见五指，一股陈旧药材的味道扑面而来。他摸到柜台后面，借着手指的触感辨认药材——麻黄、桂枝、甘草、杏仁。他在药柜里摸了半天，凑齐了四味药，又扯了两张油纸把药包好，塞进怀里。走之前，他在柜台上放了二十文铜钱，用镇纸压住。
这是买，不是偷。
他刚推开那块门板，准备出去，就听见了一个声音。
不是脚步声，是呼吸。一个人的呼吸，就在铺子外头，隔着一层门板的距离。那个人也贴着墙根，也在屏着呼吸，但沈墨听得到——因为他刚才的动作虽然轻，却在翻墙落地的那一下，发出了一丝声响。那一丝声响，已经惊动了暗哨。
两个人在门板两侧站着。一个在外，一个在内。中间只隔着一层两寸厚的槐木板。
沈墨的右手本能地摸向腰间——那里什么也没有。没有刀，没有铁片，没有火钳。铁片还插在门板上，刚才翻墙时顺手放下了。他现在手里什么都没有。
门板外的人也没有动。那个人大概也在判断——里面是真进了贼，还是只是一只野猫。两个人隔着一扇门，都不动，都不出声。这种沉默持续了大约十次呼吸。
然后，那个人动了。不是推门，是后退。一步，两步，三步，然后转身往正街的方向跑。
沈墨没有追。他知道那个人不是逃跑，是去报信。他剩下的时间，从刚才的一顿饭功夫，变成了跑完一条巷子的功夫。
他把门板卸下来，钻出去，不再管门板有没有复原，直接贴着墙根往东跑。跑出半条巷子，拐进菜地，翻过矮墙，钻进夹道。他的呼吸不乱，脚步也稳，但脑子里已经在算——那个暗哨跑去客栈要多少时间，陆寒声派第二拨人搜巷又要多少时间。
他推开后门，闪身进去，把门闩死死插上。
铺子里，油灯还亮着。林小棠不知什么时候从地窖里上来了，正蹲在床边，用一块湿布擦孩子的额头。她看到他进来，手里的布停了，目光从他脸上扫到他的手上，扫到怀里的药包，最后又回到他的脸上。
她没有说话。沈墨也没有说话。他把药包放在灶台上，走到水缸边，舀了一瓢水，一口气灌下去。瓢放下，他的手在发抖——不是害怕，是一个人在极短时间内经历了剧烈的紧张与释放，身体终于跟上了。
他支起药锅，点着了小火，开始熬药。药味很快弥漫开来，带着麻黄发涩的苦。他一边搅着药，一边看着窗外——窗外什么也没有，只有越来越深的雾。
药熬好了，他把药汤滤出来，试了试温度，稍微热了一点，但可以入口。他把孩子扶起来，捏着他的下颚，用小勺一勺一勺往里灌。孩子呛了一口，但大部分还是咽下去了。灌完药，他用被子把孩子裹紧，又在被子上加了件旧皮袄。
不到一炷香，孩子开始发汗。汗珠从额头上冒出来，先是一颗一颗的，后来连成了线，把枕头浸得发黄。孩子的呼吸渐渐平稳下来，脸上的潮红也开始往下退，退到颈部，退到胸口，最后连手心都不再烫了。
沈墨确认脉象稳了，才站起来。
林小棠还坐在床沿上，手里攥着那块湿布，布已经凉透了。她看着沈墨，嘴唇动了动。
“你刚才手里没有刀。”她说。
沈墨低头看了她一眼。
“你怎么知道我有刀。”
林小棠没有回答这个问题。
“你要把刀磨亮。”她说，声音低得像耳语，“不然下一次，你连翻墙的机会都没有。”
沈墨听着，没有说话。他把药锅涮干净，把炉膛里的火封好，走到墙角，靠着墙坐下来，闭上眼。他忽然觉得很累——不是身体上的累，是心里有什么东西在松。像是在地底埋了很多年的一根弦，今夜被人拽了一下，没有断，但已经开始响了。
他睁开眼睛，望向水缸的方向。
他知道，那里有一个木匣子。匣子里有一柄刀，刀锈了。
但他再不能假装锈着就是安全的。
窗外，雾渐渐散了。东边的天，开始露出一线灰