第十章：奶糖换信
村头，炊烟刚冒起，知青点院里传来“刺啦”一声布响。
李仁贵蹲在门口，手里攥着把锥子，正往磨透的鞋底扎麻线。
他鼻尖冻得通红，手指却灵活，一针一线，像在给自己的“英雄形象”缝最后一块补丁。
“李知青，鞋底又开了？”张玉莲抱着柴禾经过，小声问。
“山路硬，铁打的鞋也扛不住。”李仁贵笑出一口白牙，余光却飘向院中枣树方向——
那里，朱锦鲤正弯腰给实验秧盘覆土，蓝布帽檐压到眉心，后颈露出一截，被日头镀上一层绒毛般的金。
他喉结动了动，低头，把线脚勒得更紧。
另一边，周世昌踮着脚尖，凑在锦鲤耳边嘀咕。
小男孩今天穿了一双新布鞋，鞋头绣着歪歪扭扭的虎头——他周婶专门买的布头做的。
“姐，你走后，我娘问爹，这次为什么不让知青住村民家，后来我爹说，前几个月，有个村里的知青住了村民家，不知咋滴那个知青后面怀孕了，村里人说那个知青搞破鞋，后面知青就跳到河里死了碟。”
“哦，原来是这样呀，你爹也是有苦衷的。那你为什么要告诉我呢？”锦鲤挂了挂周世昌的鼻头。
他神秘兮兮地从兜里摸出半块麦芽糖，糖纸粘着棉絮，“因为娘说你是好人呀。”
“小滑头。”
周世昌一听说锦鲤叫自己小滑头就不乐意了，“那我不和你说我知道的秘密了。哼！”
“那我们就不要一起玩了，我也不教你怎么育苗了，哼！”锦鲤也学着小孩的样子，双手抱胸，让后起身作势离开。
“啊？！不嘛，朱姐姐，我告诉你，要是你不理我，我娘知道了要生气的。”
轻轻牵起一只小手，“那小滑头，你要和我说什么秘密呀？”
周世昌看了看门边的两个人，挣脱双手，捂住锦鲤的耳朵，“之前有知青住村里人家，但是我听说是租的村里不要的房子。张婶婶家就有个多年没住的房子。”
听到这里，锦鲤惊讶的看着周世昌，她看过那些下乡小说里，有些女主被针对了，就找村里没有人的房子住，自己不就是这样？咋就没有想到这一茬。
“可是，你告诉我了，就不怕你娘打你？”
“所以朱姐姐，我娘打我的时候你要帮我，不然以后我就不告诉你这些了。”周世昌一脸自信的看着锦鲤。
锦鲤心里默默的他竖了个中指和大拇指，“厉害，小小年纪就学的一套一套的，不亏是以后的大佬。”
麦芽糖被太阳晒得发软，锦鲤掰下一小块塞进他嘴里，压低声音：“好，一言为定。嗯？”
周世昌鼓着腮帮，像只囤食的仓鼠，刚要开口，身后传来“哎哟”一声——
李仁贵缝到最后一步，针尖扎偏，刺进指腹，血珠瞬间冒出。
他顺势抬头，朝锦鲤苦笑：“朱同志，你那有止血药么？” 声音磁性，带着点恰到好处的脆弱。
锦鲤拍拍手上的土，从兜里掏出一条旧手帕——帕角绣着“为人民服务”五个小红字。
“干净的，先勒住。”
她蹲下身，替他绑好，指尖无意碰到他腕上的脉搏，李仁贵呼吸一滞，耳根瞬间通红。
周世昌看看这个，又看看那个，小眉头皱起，像发现新大陆。
日头偏西，收工钟响。
锦鲤把最后一张种盘盖好草帘，才回屋。
知青点西屋，潮气混着汗味，像发酵过头的酸菜缸。
周淑兰正坐在炕沿，拿小镜子挤脸上新长的痘，见她进门，撇嘴：“哟，舍得回来了？再晚一点，我可锁门了。”
锦鲤没搭理，从樟木箱底层摸出一只铁盒——
上印“大白兔奶糖”五个红字，盖口用红绸带十字捆扎，是周老师偷偷塞给她的“嫁妆”，一直没舍得动。
她指腹在糖纸凹凸的兔子纹路上摩挲片刻，深吸一口气，合上盖，用旧毛巾包好，塞进帆布包。
张玉莲趴在炕桌写家书，见状，小声问：“姐，你要出门？”
“嗯，去张婶家坐坐。”锦鲤把帽檐往下压，挡住半张脸，“锁好门，别理周淑兰挑事。”
张寡妇家住在村东头，三间青砖房，院墙用酸枣枝扎成篱笆，风一吹，枯枝“沙沙”响，像守门的刺猬。
锦鲤敲门时，天色已墨蓝，远处最后一缕炊烟笔直地升上去，被风吹散。
“谁呀？”门内传来女声，带着点沙哑，却透着爽利。
“张婶，是我，朱锦鲤，刚来的知青。”
门“吱呀”开了一条缝，露出一张圆脸，眼角有几颗浅雀斑，在煤油灯下像撒了碎金。
张寡妇本名张秋霞，男人前年修水库塌方走了，留下她带两个娃，日子过得紧巴巴，却出了名的要强。
见是锦鲤，她先愣了下，随即笑出一口白牙：“哟，闺女，快进来！外面贼冷。”
锦鲤迈进门，从包里掏出铁盒，双手递上：“第一次上门，给婶子添麻烦了。”
张寡妇瞥见“大白兔”三个字，手一抖，差点没接住——
奶糖是紧俏货，供销社凭票供应，一盒要半斤糖票，她一年都攒不够。
“这……这太贵重了！”她嘴里推辞，却忍不住揭开盖，一股浓郁的奶香瞬间飘满屋。
两个正在写作业的小脑袋立刻凑过来，眼睛瞪成铜铃。
锦鲤蹲下身，摸摸孩子们的头：“一人两颗，剩下的留着过年吃，好不好？”
孩子们齐刷刷看母亲，得到首肯，才欢天喜地地接过，剥开糖纸，把兔子花纹摊在手心，像收藏宝贝。
灶膛里，玉米秸“噼啪”作响，火苗舔着黑锅底，映得锦鲤半边脸发红。
张寡妇一边“刺啦”翻炒白菜，一边偷眼打量正在择葱的锦鲤——
姑娘手指修长，指节却有茧，一看就是能干活的主儿；说话不紧不慢，眼睛亮，却不见城里人的傲气。
她心里先有了三分喜欢，便试探：“妹子，你找我是有什么事吧？你育的那苗是真的好嘞，比之前她们育要肯长的太多嘞。你有啥子事情，就和我说，嫂能给你办成的，绝对成。”
锦鲤等的就是这句，放下菜葱，坦然道：“婶子还真是爽快人，那我就直说嘞——我看你家旁边有个荒了很久的房子，不知道婶能不能租给我。”
张寡妇舀出锅里的菜，看着灯下这个第一次上门的知青，“这....”
“婶，我也不白住，你看那房子空着也是空着，我先在租着，，房钱一月五块，另加两斤全国粮票，我空闲的时候还可以帮你看着两个孩子，你可以放心的上工，绝不添乱，你就放心租给我吧。”
话说得干脆，像镰刀割麦，一畦一畦，整整齐齐。
张寡妇心里飞快拨算盘：
五块现钱，能买三十斤玉米面；两斤粮票，正好给娃补身子。
那房子空着也是空着，多个人，还多了个看孩子帮手。
她“啪”地合上锅铲，爽快点头：“成！但是等我隔天去收拾干净嘞，你再就搬过来！！”
“那行，那就多谢婶婶嘞。”锦鲤悬着的心，终于落地。
“终于不用和周淑兰挤一起了，钱我有的是哼，自己下乡前把家里洗劫一空也是有好处的。”
饭桌上，粗瓷碗里盛着白菜炖豆腐，汤面漂着几点猪油星，热气氤氲。
张寡妇把片肥肉分别夹到两个小娃碗里，絮絮叨叨：
“上一批知青里，村长媳妇也给俺介绍了个姑娘来住，人白净，却懒得抽筋，工分都挣不够自己吃。后来回城了，倒给我家留了点口粮补贴，也算没白忙活。”
锦鲤听着，心里一动——
村长媳妇周春桃，出了名的难缠，却肯给张寡妇“介绍”知青，可见两人私下有来往。
她暗暗记下，嘴里却笑：“婶子，我睡觉死，夜里打雷都不醒，您尽管放心。”
饭后，她主动刷锅、擦桌，干完这些才准备会知青院。
临走前，她把两个孩子叫到院角，蹲下身，与他们平视：
“以后，姐姐住你们家，你们帮姐姐一个忙，好不好？”
“啥忙？”大点的女孩眨巴着眼。
“每天下学，去育苗炕转一圈，要是看见有人偷拔苗，就回来告诉我，一次一颗糖。”
“成交！”两个孩子击掌，声音清脆，像风铃撞在冬夜。
锦鲤摸摸他们的头，起身，望向远处。
雪后的夜空，星子稀疏，却亮得惊人，像被擦过的玻璃。
她深吸一口带着冰碴的空气，轻轻道：
“李家村，我总算有了自己的炕。”
回知青点的路上，风停了，月亮从云缝里探出半张脸，照得雪地一片银亮。
锦鲤踩着来时的脚印，一步一步，像把根须，悄无声息地扎进村子的脉络。
身后，张寡妇家的灯灭了，却有一缕奶糖的甜香，穿过门缝，穿过雪夜，稳稳地飘在她前路