第七章：到站李家村
霜降后的第七天，凌晨四点二十，一列绿皮火车喘着粗气，停在临河县红星公社小站。
车门“哗啦”一声被撬开，白雾裹着煤烟扑面而来，像无数细小的冰针。
朱锦鲤提着樟木箱，踩着车梯最后一个跳下。
箱底在站台上磕出“咚”的一声闷响，像给土地敲了声门——李家村，我来了。
站台上只有一盏风灯，玻璃罩裂了条缝，灯芯被风吹得歪向一边。
早上出发时，王凤霞和自己说了，昨天晚上他们就通知了朱海和乡下的祖母祖父，朱海到了看守对着江红梅拳打脚踢的，旁边的人也不待见江红梅，就睁一只眼闭一只眼。至于朱章，好像后面时谁保了出去，朱兰香现在也被人看着，过两天就该下乡去了。
“来孩子，这些钱你拿着。”王红霞就是看着锦鲤长大的，这孩子从小就听话懂事，街坊邻居都喜欢的不得了。
“婶，这怎么使得，你自己留着。”
“这钱都是你爸给的，本来去工厂就是想给你结点钱傍身。你爸说，自从你妈走后，也软弱了半辈子，自己对不起你，让你受这么多苦，他现在没面见你。这些钱呀，你就收着吧。”
朱锦鲤收下钱，将自己买着路上吃的饼子和王海霞分了一个，提着东西便就离开了。
......
远处，来接知青的拖拉机“突突”冒着黑烟，车斗上插着一面褪色的红旗，旗角啪嗒啪嗒打在铁皮挡板上。
“纺织厂让岗的小朱，是吧？”
一个穿军便装的小伙子迎上来，袖箍上绣着“接站员”三个字，脸上带着熬夜后的青灰。
锦鲤双手递上介绍信，信封里夹着两张“大团结”——火车票报销后的“余款”，她提前用别针固定在信纸最后一页。
小伙子指尖一捻，眉眼立刻活泛：“哈哈，李家村条件好，通客车，靠水库，年年先进！上车，上车！”
木箱被举上车斗，锦鲤借力一跃，箱底与铁皮相撞，发出清脆的“当啷”。
她坐在车沿，双腿悬空，晨风像刀子削过，却削不走胸口那团滚烫。
——原著里，原主被表妹暗中改派“牛头村”，山路四十里，靠肩挑背磨；
如今，她花了二十块钱，把命运轻轻掰回正轨。
拖拉机喷出一股黑烟，载着她，驶向雾色深处。
......
七点整，李家村知青点。
一排五间土坯房，新抹的黄泥墙上刷着“广阔天地大有作为”，门口两棵歪脖子枣树，叶子掉得精光，枝丫却挑着几颗干枣，在风里轻轻摇晃。
女知青住西头，一屋四铺炕，窗小，却朝南。
锦鲤前脚进门，一股凉气扑面而来，炕上只铺了薄稻草，隐约能见去年留下的老鼠洞。
她刚把樟木箱放下，就听见身后一声怯怯的：“同、同志，需要帮忙吗？”
回头，一个瘦高个姑娘站在门口，圆脸，小眼睛，鼻尖冻得通红，怀里抱着捆稻草，像只囤食的仓鼠。
“我叫张玉莲，比你早到半小时。”姑娘声音越来越小，最后几乎贴在地上。
锦鲤笑了，主动伸手：“朱锦鲤，以后互相关照。”
手伸到一半，她故意停住，掌心里躺着两颗水果糖——橘子味，玻璃纸在晨光里闪闪。
张玉莲眼睛瞬间亮成两个小灯泡，接糖时手指碰到锦鲤掌心，立刻烫似的缩回去，耳根红得透明。
从此，她成了锦鲤的影子，搬草、垫炕、扫房，抢着干。
炕还没铺热，门外传来“笃笃”皮鞋声——在这土得掉渣的知青点，显得异常刺耳。
门被推开，一个穿呢子短大衣的姑娘站在门槛，尖下巴，卷发用红绳扎成高马尾，手里提着粉色皮箱，轮子沾了泥，她眉头皱得能夹死蚊子。
“谁叫朱锦鲤？”
她目光一扫，最后落在锦鲤脸上，带着挑剔的量尺，“听说你路上给接站员塞钱了？要不怎么分到条件最好的李家村？”
屋里瞬间安静，连张玉莲剥糖纸的声音都停了。
锦鲤把稻草拍拍干净，站起身，比对方高半个头，声音却淡：“我叫朱锦鲤，同志贵姓？”
“周淑兰。”姑娘抬下巴，呢子大衣领口别着一枚金属像章，闪闪发亮，“我爹是县革委会副主任，本来我该去城郊农场，不晓得谁家搞出个什么知青顶替的事情，害的我来的个这么破地方。”
话里话外，把屎盆子扣给锦鲤。
张玉莲吓得往锦鲤身后缩。
锦鲤却笑了，露出八颗牙：“副主任好。既然来了，就安心接受贫下中农再教育，您说是吧？”
一句“副主任”，既点破身份，又提醒众人——这里是农村，不是县城。
周淑兰被噎得脸一红，大小姐脾气上来，踢了踢炕沿：“我睡上铺，你，给我铺好褥子，我就认你这个朋友。”
“抱歉，我手粗，怕勾坏您大衣。”
锦鲤转身继续抖稻草，留对方在原地干瞪眼。
周淑兰气得跺脚，声音尖得变调：“狂什么？肯定是犯了事才下乡！等着瞧！”
一句话，把屋里其他知青的目光全勾过来，好奇、猜疑、戒备，像无数小刺。
正僵持，门外响起一声清咳。
一个穿七成新中山装的男青年跨进门，中等个，皮肤白净，左胸别着“知青”徽章，手里转着把折扇——在这零下五度的清晨，格外突兀。
“都是革命战友，别伤了和气。”
他冲周淑兰微微一笑，又朝锦鲤点头，“李仁贵，，叫我李知青或者是仁贵哥，都可以。”
说着，他主动弯腰，抱起周淑兰的皮箱，胳膊上肌肉绷出线条：“这些事情我来帮你们，女同志力气小。”
周淑兰脸色稍霁，甩给锦鲤一个“有人给我撑腰”的眼神。
李仁贵又走到锦鲤面前，折扇“啪”地合拢，压低声音：“朱同志，要是有人欺负你，跟我说。”
声音磁性，眼神却飘向锦鲤胸前别着的“让岗模范”徽章，带着衡量的热度。
锦鲤退后半步，礼貌点头：“谢谢，我自己能行。”
转身继续铺炕，把背脊留给对方，也留给一屋探究的目光。