第二章：废墟采购员
宋渡这辈子学会的第一件事，是不要睡觉。
不是不想睡。是七十二小时太短了，短到每一分钟都在骨头缝里滋滋作响地催促。她把登山包扔在玄关，工兵铲靠在床沿伸手就能够到的位置，然后坐下来，开始清点物资。
压缩饼干二十四块。净水药片两瓶。止血带十卷。消炎药和抗生素各三盒。酒精五瓶。防水火柴十二盒。急救毯四张。地图册一本。工兵铲两把。水果刀一把。
不够。
宋渡把清单折好塞进口袋，从冰箱里翻出前天剩的外卖吃了个干净。冷掉的炒饭噎在喉咙里，她灌了半瓶矿泉水才顺下去。上辈子饿过太多次，她花了很长时间才改掉囤食物的习惯，又花了更长时间才学会不把每顿饭都当作最后一顿来吃。现在这些习惯全回来了，像从未离开过。
窗外的天色从深蓝变成灰白，又变成浅金。宋渡坐在椅子上，看完了整个日出过程。重生后的第一个长夜，她没有合过眼。
七月十五日，早晨六点四十分。
小区里的早餐铺子已经开门了，炸油条的香味顺着窗缝钻进来。这个味道让宋渡的胃猛地收缩了一下。上辈子她在废墟里翻找食物的时候，有一次闻到了类似的味道，循着找过去，发现是化工厂泄露的气体。那种生理性的恶心感到现在还留在神经末梢里。
她站起来，把工兵铲折叠好塞进背包侧面，拉开门走了出去。
早晨的街道和昨天下午完全不同。遛狗的老人，赶公交的上班族，穿着校服等车的孩子。宋渡从他们中间穿过，像一条逆流而上的鱼。没有人注意到她。一个背着大包的年轻女人，在这个城市里太普通了。
五金店的老板娘刚拉开卷帘门，看见她又来了，明显有些意外。
“姑娘，又来买什么？”
“角铁。”
老板娘把她领到货架后面。宋渡选了四根一米长的镀锌角铁，厚度四毫米，足够结实。然后是钢丝绳，膨胀螺丝，还有一把锉刀。
“这是要装修啊？”老板娘一边找钱一边问。
“嗯。”宋渡接过零钱，“防患于未然。”
她抱着那捆角铁去了对面修车铺。修车师傅是个六十多岁的老头，正在给一辆电动车换胎。宋渡把角铁往地上一搁，说：“麻烦您帮我切一下。”
她把手机里画好的简图递过去。那是她昨晚画的，两把工兵铲的铲柄结构图。她需要在铲柄末端加装一个角铁制成的矛头，可拆卸，可旋转。上辈子她在幸存者队伍里见过一个退伍老兵用类似的改装铲，捅穿丧尸颅骨的效率比普通铲面高出不止一倍。
修车师傅摘下老花镜，看看图纸又看看她，再看看图纸。
“姑娘你是做什么工作的？”
“采购。”宋渡说。
师傅没再问了。他开了切割机，火花溅起来的时候，宋渡往后退了半步，手不自觉地按在腰间的刀柄上。这个动作做得太自然了，她自己都没意识到。
两个小时后，两把改装工兵铲的配件全部切割打磨完毕。宋渡付了工钱，多给了五十。师傅推辞了两下收下了，临走时说了句“姑娘你手怎么这么凉”。宋渡说天生的。
她在路边的包子铺买了四个肉包子，站在街边吃完。吃第一个的时候还没什么感觉，吃第二个的时候才发现自己饿了很久。包子的肉馅是机器绞的，淀粉放得比肉多，但热乎的，软的，滚烫的汤汁溅在舌尖上。
上辈子她最后一次吃热食，是时砚用捡来的固体酒精煮的一锅野菜汤。汤里放了从超市废墟里翻出来的半包盐，咸得发苦，两个人对着喝，谁都没舍得剩。
“姑娘，找你的钱。”
宋渡回过神来。包子铺老板娘把零钱递过来，她接住，说了声谢谢。
下一站是农贸市场。
宋渡在市场里转了两圈，最后停在一家卖劳保用品的摊位前。防割手套，护膝护肘，还有一副电焊用的皮围裙。摊主是个四十多岁的女人，看她买这些东西，忍不住问：“妹子你这是要去工地？”
“差不多。”宋渡蹲下来翻了翻那堆手套，“有没有更薄的？掌心带防滑层的那种。”
摊主从底下翻出两副递给她。宋渡试戴了一下，大小刚好，指关节活动不受限。她买了六副。上辈子一双好的手套可以保护双手，而双手是末世里除了脑子以外最值钱的东西。手伤了就握不住武器，握不住武器就会死。道理很简单。
路过一家卖种子的店铺时，宋渡停下了脚步。
橱窗里整整齐齐码着各种蔬菜种子，包装袋上印着饱满的番茄和翠绿的黄瓜。她站在橱窗前看了很久，最后还是移开了视线。不是没用，是太重。背包里的每一样东西都经过计算，多一公斤就会在长途跋涉中多消耗一份体力。
活着到北方再说。
活着。
从农贸市场出来的时候已经过了中午。宋渡在树荫下给时砚打了个电话。响了一声就接了。
“你在哪儿？”时砚的声音听起来很清醒，和昨天完全不同。
“买东西。”
“买什么东西要买一上午？我打你三个电话都没接。”
宋渡把手机从耳边拿开看了一眼。确实有三个未接来电，她开了静音没听到。“没听到，”她说，“什么事？”
时砚沉默了几秒钟。
“宋渡，你到底怎么了？”
这个问题迟早会来。宋渡靠在树干上，看着马路对面一家奶茶店门口排着的队伍。年轻的男孩女孩们举着手机扫码，杯壁上凝着水珠，在阳光下亮晶晶的。
“时砚，”她说，“你信不信我？”
“信。”
“不问理由？”
电话那头又沉默了一会儿。时砚的声音再响起来的时候，比刚才沉了一个调：“你让我带消防斧，我跑了三家店才买到。老板以为我是来砍人的，差点报警。”
宋渡的嘴角动了一下。不算笑，只是肌肉的某种本能反应。
“明天下午三点之前，到城南的公交枢纽站等我。”
“为什么是公交枢纽站？”
“别问。”
“宋渡。”
“嗯。”
“你要是出事了，我会去捞你。”
电话挂断了。宋渡握着手机在树荫下站了一会儿，然后把手机揣回口袋，背起背包往公寓的方向走。路过那家奶茶店的时候，她看了一眼排队的那些人。有一个女孩穿着碎花裙子，手里举着遮阳伞，正在和朋友说笑。她的笑声很好听，清脆的，像某种宋渡已经很久没听过的声音。
宋渡从她身边走过去，没有回头。
回到公寓已经是下午四点。她把新买的装备全部摊在床上，开始组装改装工兵铲。角铁矛头套进铲柄末端的卡槽里，拧紧螺丝，再用锉刀把接口处打磨光滑。两把都装好后，她握着其中一把在空中抡了一下。
重心刚好。
她把工兵铲靠在床沿，开始整理背包。所有物资分门别类装进防水袋，再塞进登山包的不同隔层。医疗用品在最上面，方便随时取用。食物和水在中间。工具在两侧。地图册贴在前袋。
做完这些，窗外的天色又暗了。
宋渡走到窗前，看着这座城市亮起灯火。每一盏灯下面都有人在过着他们的七月十五日，一个普通的星期六夜晚。明天这个时候，这座城市还会一样热闹。后天也是。
大后天不是。
她拉上窗帘，在床边坐下来。手机屏幕亮着，时砚的微信头像是一个简笔画的小人，举着一把斧头。那是今天下午换的。
宋渡看了那个头像很久，然后把手机屏幕朝下扣在床头柜上。
第二个夜晚，她依然没有睡。