第三章：审判日
七月十六日，宋渡睡了两个小时。
不是主动睡的。是坐在椅子上清点物资的时候，意识像被人从脑后敲了一棍子，直接断片了。再睁眼的时候，窗外已经天光大亮，脖子因为保持同一个姿势太久而僵硬发痛。她看了眼手机，早晨八点十二分。
还有三十个小时。
宋渡站起来活动了一下颈椎，骨头咔咔响了两声。她去卫生间洗了把脸，冷水冲在脸上的时候，镜子里的倒影被水花打碎又重新聚拢。她没看自己，洗完就出来了。
今天的计划很简单。去公交枢纽站踩点，确认撤离路线，然后等待。
背包已经整理好了，两把工兵铲一把插在背包侧面，一把握在手里。宋渡想了想，把手里那把也折叠起来塞进背包。现在还不是扛着武器上街的时候，会引来太多不必要的注视和盘问。
她最后环顾了一遍这间住了三年的公寓。客厅的沙发上还搭着上周换下来的外套，茶几上摆着半瓶没喝完的矿泉水，冰箱门上用磁铁贴着一张外卖单。这些东西忽然变得很不真实，像某种精心布置的布景。
宋渡没有告别。她拉开门走了出去，钥匙留在了玄关的鞋柜上。
周日的公交枢纽站比平时冷清一些。城南的这个站是四年前新建的，钢架结构的顶棚在阳光下泛着灰白色的光。一层是公交始发站，二层和三层是长途客运，地下车库连通地铁。宋渡站在一层的大厅中央，抬头看头顶的监控摄像头。
三个。正门一个，侧门两个。前世爆发的时候，其中两个已经坏了，只有一个还在运作。不过那都不重要了。七十二小时后电力系统会瘫痪，所有监控都会变成挂在墙上的废铁。
她在枢纽站里走了一遍，把每个出入口的位置记在脑子里。正门朝南，面向主干道，车流量大，不适合作为撤离方向。侧门朝东，通向一片老旧居民区，巷道复杂，丧尸容易藏匿。后门朝北，连接一条次干道，车少，视野开阔，五百米外就是上高速的匝道。
北门。
宋渡在心里标定了这个方向，然后走出枢纽站，沿着北门外的那条路往北走了大约八百米。路边有一排商铺，超市、药店、五金店、兰州拉面。她把超市和五金店的位置标在地图上。补给点，第一备选。药店在对面，第二备选。
做完这些，时间还早。
宋渡在路边的长椅上坐下来，从背包里拿出压缩饼干啃了一口。饼干硬得硌牙，碎屑掉在衣服上，她一粒一粒捡起来吃掉。上辈子养成的习惯，一粒碎屑都不能浪费。那时候一块压缩饼干要分三天吃，每天掰一小块含在嘴里，让它在舌头上慢慢软化，骗自己的胃以为吃了很多东西。
“姐姐。”
宋渡抬头。一个七八岁的小女孩站在她面前，手里举着一支甜筒冰淇淋。冰淇淋化了一些，顺着蛋筒边缘往下淌，滴在小女孩的手指上。
“姐姐你吃吗？”小女孩把甜筒往前递了递，“我妈妈买了两支，这支吃不下了。”
宋渡看着她。小女孩扎着两个羊角辫，额头上有细密的汗珠，眼睛很亮。
“不用。”宋渡说。
“可是要化了。”小女孩有些着急。
不远处的树荫下站着一个年轻女人，应该是她妈妈，正笑着朝这边看。宋渡看了那个女人一眼，又看回小女孩。她从口袋里摸出一包纸巾递过去。
“擦手。”
小女孩接过去，笨拙地抽出一张擦了擦手指上的冰淇淋。然后她又把甜筒往前递了一次。宋渡接了过来。甜筒是草莓味的，凉意在掌心里化开。她咬了一口，甜得发腻。
“谢谢姐姐。”小女孩跑回妈妈身边，回头朝她挥了挥手。
宋渡把剩下的甜筒吃完了。脆筒最后一口咬下去的时候，她想，这是这辈子吃的最后一支甜筒。
下午两点，手机震了。
时砚发来一条消息：“到了。”
宋渡站起来，把压缩饼干的包装纸叠好塞进口袋，快步走回枢纽站。大厅里的人比上午多了些，周日下午返程的人开始聚集。她在人群中找到了时砚。
时砚站在二号候车口旁边，背着一个黑色的双肩包，手里拎着一把用报纸裹住的东西。她穿着一件灰色的速干T恤和工装裤，头发扎得很紧，脸上的表情介于困惑和警惕之间。看见宋渡的时候，她的眉头松了一下，然后又皱起来。
“你脸色很差。”时砚说。
宋渡没接这个话。她看了一眼时砚手里的报纸包裹：“斧头？”
时砚把报纸掀开一角。消防斧的斧刃在日光灯下泛着冷光，红色烤漆的斧柄，握把处有防滑纹路。标准消防配置，重量大约两公斤，劈砍力度足够。
“可以。”宋渡说，“跟我走。”
她把时砚带到北门外的次干道上，把她这两天踩点的成果简要说了一遍。撤离路线，补给点，丧尸爆发初期的时间窗口。她说话的时候语速很快，没有任何多余的解释，像在背诵一份已经核对过无数遍的清单。
时砚听完之后沉默了大概十秒。
“宋渡，”她说，“你是不是提前知道了什么。”
不是疑问句，是陈述句。
宋渡看着她。时砚的瞳孔是深褐色的，阳光底下会透出一点琥珀的光泽。上辈子她见过这双眼睛失去光泽的样子，在那个消防通道的门缝里，慢慢暗下去，像一盏被掐灭的灯。
“是。”宋渡说。
“多久了。”
“三天前开始的。”
“三天前。”时砚重复了一遍这个时间，“你知道多少？”
“够我们活到北方。”
时砚没有问“你怎么知道的”或者“你是不是疯了”这类问题。她只是把消防斧从报纸里抽出来，报纸揉成一团塞进垃圾桶，斧头握在右手。她的手指很长，骨节分明，握住斧柄的时候很稳。
“那就活着。”时砚说。
她们在枢纽站北门外的一家小旅馆开了个房间。宋渡选的，二楼的窗户正对着北门的出口，视线没有遮挡。房间很小，两张床，一张桌子，一把椅子。她把背包卸下来放在靠墙的位置，然后坐在窗边的椅子上，视线固定在北门的方向。
时砚把斧头靠在床头，坐在另一张床上。
“你不睡一会儿？”时砚问。
“不困。”
“你眼睛里全是血丝。”
宋渡没回答。窗外的光线开始变暖，太阳往西边滑下去。楼下的次干道上偶尔有车经过，轮胎碾过路面的声音从远到近再变远。一只野猫从对面商铺的屋顶跳过去，碰掉了一块瓦片，碎在水泥地上发出清脆的响声。
时砚没有再说话。她盘腿坐在床上，开始用指甲钳修整斧柄上的一处毛刺。锉刀刮过木头的声音细细碎碎的，像某种有节奏的背景音。
天色暗了，又亮了。
宋渡一夜没有离开那把椅子。时砚中间醒过来两次，每次都看见宋渡坐在同一个位置，轮廓被窗外的路灯光勾出一道剪影。第二次醒来的时候是凌晨四点多，时砚从床上坐起来，走到宋渡旁边，把一件外套搭在她肩上。
宋渡的肩膀僵了一下，然后慢慢放松下来。
“几点了。”她问。
“四点半。”
宋渡点了点头。还有十几个小时。她低头看了一眼自己的手。虎口上那圈牙印已经变成了浅褐色的痕迹，再过几天就会消失。
“时砚。”
“嗯。”
“明天下午，不管看见什么，不要愣着。”
时砚靠在窗台边，把斧头从左手换到右手，又从右手换到左手。
“放心，”她说，“你让我砍什么我就砍什么。”
窗外的天色从深黑变成深蓝，又从深蓝变成灰白。
七月十七日，早晨五点四十一分。
宋渡看着那道慢慢亮起来的天际线，手指一下一下地敲着膝盖。
审判日要来了。