第五章：庇护所的潜规则
她们在北行的高速匝道口遇到了裴烬。
准确地说，是裴烬遇到了她们。
当时宋渡正在撬一辆停在应急车道上的SUV。工兵铲的铲刃卡进车窗玻璃和橡胶密封条之间的缝隙，利用杠杆原理往外别。玻璃发出令人牙酸的吱呀声，裂纹从受力点向四周延伸，像一张正在编织的蛛网。时砚站在三步开外的地方警戒，斧头横在身前，目光扫着匝道下方偶尔经过的车辆和行人。
末日爆发后的第一个小时，大部分普通人还处于信息混乱的状态中。匝道上的车流走走停停，有人在按喇叭，有人摇下车窗朝前面喊话，有人在车里用手机反复刷新已经加载不出来的新闻页面。没有人注意到匝道口这辆被撬的SUV，更没有人注意到两个浑身沾着暗红色污渍的女人。
玻璃碎了。宋渡伸手进去拉开车门锁，门弹开一条缝。她把工兵铲收起来，弯腰钻进车里，先检查了后座和后备箱。一瓶没开封的矿泉水，半包纸巾，一把折叠伞，后备箱里有一条备胎和一套工具箱。工具箱里有扳手、螺丝刀、钳子，还有一卷电工胶带。
她把工具箱拎出来递给时砚。时砚接过去，打开看了一眼，把钳子别进腰带里。
“车能开吗？”时砚问。
宋渡坐进驾驶位，拉开方向盘下方的盖板，低头看了几秒钟。上辈子她跟一个修了二十年车的老师傅学过，从方向盘底下找到点火开关的线束，找到常火线和启动线，剥开绝缘层，搭在一起。发动机咳了两声，然后轰地点着了。
“上来。”她说。
时砚拉开副驾驶的门坐进去，把斧头竖着靠在座椅侧面。工具箱放在脚边。宋渡挂挡，打方向盘，SUV从应急车道并入主路，沿着匝道向北驶去。
也就是在这时候，裴烬出现在后视镜里。
他从匝道侧面的绿化带里翻出来，身上穿着一件深色的战术背心，背着一个军绿色的帆布包。他跑到匝道边缘的时候，宋渡的车已经开出十几米了。他没有喊“停车”或者“救命”之类的话，而是加速跑了一段，在SUV减速避让前方一辆横停的轿车时，从右侧后方追上来，伸手扣住了车顶行李架。
宋渡从后视镜里看到一只成年男人的手出现在车顶上。她的第一反应是猛打方向盘想把他甩下去，但那只手扣得很紧，指关节凸起，像焊在行李架上一样。
“别甩。”时砚也看到了，“甩下去他可能会被卷到后轮里。”
宋渡松开方向盘上的手，把车停稳。她从驾驶位下来，工兵铲拎在右手。时砚从另一侧下来，斧头握在左手。
车顶上趴着一个男人，三十岁左右，短发，颧骨很高，眉骨上有一道旧疤。他喘得很厉害，但脸上没有恐惧，更像是在计算什么。
“下来。”宋渡说。
男人松开行李架，从车顶上滑下来，落地的时候膝盖弯了一下，但很快站直了。他的目光先落在宋渡的工兵铲上，又移到时砚的消防斧上，最后停在后视镜上挂着的那道暗红色污痕上。
“你们杀过感染者了。”他说。不是疑问句。
宋渡没有回答。
“我叫裴烬。”他说话的方式很简洁，像在无线电里报坐标，“退伍，武警。刚才在枢纽站看见你们清理了两只。”
宋渡记得枢纽站的候车厅里确实有一个穿深色衣服的人影，站在柱子后面，她没有看清楚脸。原来是他。
“你想要什么。”宋渡问。
“搭车。往北。”裴烬说，“我不白坐。我会用枪，会包扎，会认路。你们的队伍需要一个人守夜。”
“我们不是队伍。”时砚说。
“现在是了。”
裴烬说话的时候，视线落在宋渡脸上。他在等她做决定。
宋渡想了三秒钟。上辈子她见过太多人，有人装可怜，有人装强大，有人装好人。但裴烬不一样。他的眼睛里没有讨好，没有算计，只有一种很直接的交换意识。我给你我的价值，你给我一个位置。
“上车。”宋渡说。
三个人，一辆偷来的SUV，沿着高速公路向北。
路面上的情况在迅速恶化。往北出城的方向堵成了停车场，往南进城的车道反而空着。每隔几百米就能看到追尾的车辆和站在车外争吵的司机，有人在打电话报警，有人在对着手机哭。广播里所有频率都在播放同样的紧急通告，用一种过分镇定的语气建议市民留在室内、关好门窗、等待进一步通知。
“等通知的意思就是等死。”裴烬坐在后排，正在用一块不知道从哪里摸出来的麂皮擦拭一把折叠刀，“枢纽站的感染速度太快了。从第一个人倒下到候车厅失控，不超过二十分钟。按这个传播速度，城区的应急系统撑不过今晚。”
宋渡从后视镜里看了他一眼。
“你去过枢纽站内部。”她说。
“去过。南侧储物间，门被从里面锁着，门板上有抓痕。零号感染者的初始感染点应该就在那里。锁上门之后发作，在储物间里完成第一次变异，然后破门出来。”裴烬把折叠刀合上，“你们下去清理的时候，我刚从储物间的通风窗翻出来。”
时砚转过头看他：“你跑进去干什么？”
“找东西。”裴烬没说找什么，宋渡也没问。
车流在一个大型立交桥下彻底堵死了。前面望不到头的红色尾灯像一条凝固的血河。宋渡把车靠边停在一辆翻倒的厢式货车旁边，熄了火。
“走不了了。”她说。
三个人下了车。高速公路上弥漫着汽车尾气和橡胶烧焦的味道，远处传来断断续续的警笛声和某种不像人声的嘶吼。天色开始暗了，西边的云层被夕阳烧成铁锈的颜色，像一块正在冷却的烙铁。
“前面两公里有个服务区。”裴烬眯着眼看了看路牌，“再往前五公里是匝道出口，下去是城北的物流园区。”
“服务区人多。”时砚说。
“人多不是问题。”宋渡把工兵铲从背包侧面抽出来展开，“人多的地方感染者也多。问题是比例。”
裴烬看了她一眼，那种看同类的眼神。
“先去物流园。”宋渡做了决定，“服务区太开阔，没有退路。物流园有仓库，有围墙，有装卸货用的高台。易守。”
没有人反对。
三个人翻过高速护栏，沿着护坡往下走。野草高过膝盖，叶片边缘割在小腿上，留下浅红色的划痕。没有人说话，只有脚步声和呼吸声。裴烬走在最后面，不时回头看一眼高速公路的方向。时砚走在中间，斧头换到右手，左手里多了一把从工具箱里拿出来的长柄螺丝刀。
宋渡走在最前面。
她在想一件事。上辈子她走过这条路，但不是今天，是七天以后。那时候高速公路上已经没有任何还能发动的车辆了，路面上到处是干涸的血迹和被碾压过的尸骸。她和一群幸存者沿着护坡走了一整夜，最后只有四个人活着走到物流园。
那四个人里没有时砚。
这辈子时砚在她身后三步远的地方，呼吸声清晰可闻。
物流园的围墙出现在暮色里，两米多高的砖混结构，顶部嵌着碎玻璃。大门是推拉式的铁栅栏，半开着，宽度刚好够一辆货车通过。门卫室的灯亮着，窗户碎了，玻璃碴散了一地。门卫室里没有人，但地上有一摊还没有完全凝固的血，拖拽的痕迹从门卫室一直延伸到仓库区的方向。
宋渡蹲下来，用手指碰了一下那摊血的边缘。黏稠的，温度比体温略低。
“不超过一个小时。”她站起来，把手指上的血在裤腿上擦掉。
园区里有三排仓库，呈“工”字形排列。中间是装卸区，两边是存储区。宋渡选了一间门开在侧面的仓库，卷帘门半拉着，里面堆着一些木托盘和缠绕膜。她弯腰钻进去，用工兵铲在黑暗里探了一圈，确认没有感染者藏匿。
“今晚在这里。”她说。
裴烬把帆布包卸下来，从里面掏出一包压缩饼干、一瓶水和一捆伞绳。他把伞绳系在卷帘门的底部横杆上，另一头拴在仓库深处的水泥柱上。这样如果有人从外面拉卷帘门，绳子会绷紧，柱子会发出声响。
“你随身带着伞绳。”时砚说。
“随身带着很多东西。”裴烬把压缩饼干掰成三份，递给宋渡一份，时砚一份。
宋渡接过饼干，没有立刻吃。她坐在一个倒扣过来的木托盘上，把工兵铲横在膝盖上，开始用工具箱里的锉刀修整铲刃上的卷口。今天砍了太多东西，刃口上多了几处细小的缺口，在月光照进来的缝隙里泛着银白色的金属光。
“我们在这里待多久？”时砚问。她坐在宋渡对面的托盘上，斧头靠在腿边，正在用手电筒照着看地图册。
“一天。最多两天。”宋渡把锉刀翻了个面，“收集物资，修整装备，观察城区的态势。然后继续往北。”
“北边有什么？”
宋渡手里的锉刀停了一瞬。
“避难所。永久的。”
她没有说更多。关于北方的避难所，她知道的信息全部来自上辈子无线电里断断续续的信号。那个信号存在过，但她也只是听说过。如果到了北方发现什么都没有，那就是另一种说法了。
但现在她需要一个方向。她们都需要。
裴烬靠在水泥柱上，把折叠刀打开又合上，刀刃在月光里一闪一闪的。他看着仓库外面的黑暗，忽然开口：“有人来了。”
宋渡立刻站了起来。
不是感染者的声音。是脚步声，人的，很多双鞋踩在水泥地面上的声音。有人在跑，有人在喘，有人在哭。声音从物流园大门的方向传过来，越来越近。
然后是江牧星的声音。
“那边有间仓库！快！进去！”
宋渡握紧了工兵铲。
她认得这个声音。上辈子也认得。