第六章：第一道裂痕
江牧星带着七个人涌进了物流园。
宋渡从仓库的缝隙里看着他们。江牧星走在最前面，一只手捂着左手臂，指缝间渗着血，脸上的表情是经过精心管理的痛苦和坚毅。他身后跟着一个穿格子衬衫的中年男人，一个抱着婴儿的年轻女人，两个大学生模样的男孩，一个拎着棒球棍的瘦高个，还有一个白发的老太太。七个人，加上江牧星，八个。
上辈子也是这个人数。也是这个组合。
区别在于上辈子宋渡不在仓库里，上辈子她是从外面逃进来的，和这群人一样狼狈。那时候她觉得江牧星是好人，因为他走在最前面，因为他受了伤还在照顾别人，因为他的声音听起来那么可靠。
“那边！那边的仓库门开着！”江牧星朝宋渡她们所在的仓库指过来。
时砚的手指收紧在斧柄上。裴烬已经无声地站了起来，折叠刀在掌心里转了个方向，从正握变成反握。
“认识的？”裴烬的声音低得几乎只是气流。
“不算。”宋渡说。
江牧星跑到了仓库门口。他弯下腰去拉卷帘门的时候，看到了站在门内暗处的宋渡。他的动作顿了一下，然后脸上迅速绽开一个惊喜的表情。那个表情切换得太快了，快到一般人根本注意不到中间的过渡。
“太好了！这里有人！”他回头朝身后的人喊了一声，然后转过来对宋渡说，“我们是从市区逃出来的，有感染者追了我们一路。我手臂被划了一下，不是咬的，是翻墙的时候被铁皮划的。”
他把左手臂伸过来，像是在出示证据。伤口确实像是锐器划伤，边缘整齐，和齿痕完全不同。宋渡看了一眼，没有表示。
“这里我们先进来的。”时砚说。
江牧星的笑容没有变。“当然，当然，你们先到的。我们只是想找个地方躲一晚，外面已经完全乱了。我姓江，江牧星，之前是区红十字会的。”他说这话的时候语气很自然，把“红十字会”三个字咬得恰到好处，不重，但足够让所有人听清。
宋渡记得上辈子他说这句话的时候，她心里的第一反应是“好人”。红十字会的，当然是好人。
“进来可以。”宋渡说，“武器放在门口。”
江牧星愣了一下。“我们没有武器。”
“棒球棍。”宋渡看着那个瘦高个手里的球棍。
瘦高个把棒球棍往身后藏了藏，脸上露出不情愿的神色。江牧星转过身去，把手按在瘦高个的肩膀上，声音放得很柔和：“给她吧，非常时期，互相理解。人家也是出于安全考虑。”
瘦高个犹豫了几秒钟，把棒球棍递了过来。裴烬接过去，靠在门边的墙面上。
八个人陆续钻进仓库。卷帘门重新拉下来，裴烬把伞绳系回水泥柱上。仓库里一下子多了八个人的呼吸和体温，空气变得闷热而拥挤。那个抱着婴儿的女人在角落里坐下来，婴儿开始哭，她解开衣襟喂奶，脸上是那种已经哭干了眼泪的麻木。
江牧星在宋渡对面坐下来。他从口袋里掏出一块手帕，开始包扎手臂上的伤口。包扎的动作很熟练，打结的方式确实是受过培训的人才会的手法。
“你们是提前准备的？”他看着宋渡的工兵铲和时砚的消防斧，“装备很齐全。”
宋渡没接话。
江牧星也不尴尬。他把手帕的结打紧，用牙齿咬住一端拉了一下，然后抬头环顾仓库里的人。“我们现在一共十一个人。食物和水都不多，如果打算在这里撑几天的话，需要有个分配方案。我提议，所有的物资集中起来，按人头均分。”
他说这句话的时候语气很诚恳，眼神从每个人脸上扫过去，给每个人都分配了同等时间的注视。那个中年男人点了点头，两个大学生对视了一眼没说话，老太太在念阿弥陀佛。
时砚开口了。“我们的物资是我们自己带的。”
江牧星看向她，表情是精心调配过的为难。“我知道，这种情况确实很难要求大家把私人物品拿出来。但你看，这里有老人，有婴儿，有人受了伤。如果各吃各的，他们撑不过明天。”
“那是他们的事。”时砚说。
“时砚。”宋渡叫了她的名字。
时砚闭上嘴，但下巴的线条还是硬的。
宋渡看着江牧星。他脸上的关切是真实的，至少看起来是。上辈子她花了很久才明白，最高级的伪善不是装出来的，是真的。一个人可以同时真心认为自己是个好人，又在利益关头做出最利己的选择。这种人才是最危险的，因为他骗过了自己，所以骗别人的时候毫无破绽。
“物资不用集中。”宋渡说，“每个人报一下自己带了什么，心里有个数就行。明天我们去园区其他仓库搜寻补给，找到的东西统一分配。”
江牧星的眼睛亮了一下。“这个办法好。公平，也尊重个人。”
他附和得太快了。宋渡在心里记了一笔。
中年男人报了自己带的东西：半瓶水，一包烟，一个打火机。两个大学生合在一起报：三包薯片，两罐可乐，手机充电宝。抱婴儿的女人什么都没带，她是抱着孩子从家里直接跑出来的。老太太带了一袋馒头，用塑料袋裹着，一直揣在怀里。瘦高个除了棒球棍什么都没带。
轮到江牧星的时候，他从口袋里摸出一板胶囊。“布洛芬，还剩八粒。消炎镇痛用的。”
宋渡看了一眼那板药。布洛芬的包装是红色和白色，很常见的那种。但她注意到药板的边缘有一道折痕，像是曾经被对折过又展平的。一般人不会把药板折起来放进口袋，除非是为了节省空间。而会为了节省空间折药板的人，口袋里通常不止一板药。
“就这些？”宋渡问。
江牧星把药板放回口袋，拍了拍。“就这些。”
他说谎了。
宋渡没有拆穿。不是不想，是时候不到。现在拆穿他，最多让他丢一点面子，反而会被他用来塑造受害者的形象。要拆穿一个人，就要在他最得意的时候，在所有人面前，一次性把他的面具撕干净。这是上辈子她用命换来的经验。
夜更深了。物流园外面传来零星的枪声和偶尔的嘶吼，像一首断断续续的挽歌。仓库里的人陆续找到了自己的角落蜷缩起来。抱婴儿的女人靠着纸箱睡着了，婴儿也安静下来，小小的胸脯一起一伏。两个大学生背靠背坐着，都戴着耳机，不知道是在听音乐还是在听广播。老太太在低声念经，手指一颗一颗地拨着念珠。
江牧星没有睡。他坐在靠近卷帘门的位置，背靠着墙，受伤的手臂搭在膝盖上。每隔一会儿，他就会扫视一圈仓库里的人。那个目光宋渡很熟悉，是牧羊人数羊的目光。
裴烬挪到宋渡旁边。他的嘴唇几乎没有动，声音从齿缝里挤出来。
“那个姓江的，左手臂的伤口是新的，但衣服不是。他的袖口有一圈淡淡的血渍印子，是洗过之后残留的。那道口子可能是他自己划的。”
宋渡微微侧头。“为了什么？”
“为了看起来像保护大家受的伤。”裴烬把折叠刀在指间转了一圈，“我见过这种人。”
时砚也凑过来了。她的声音压得比裴烬还低。“他刚才找那个大学生借充电宝，说他手机没电了。但我看到他的屏幕亮过，电量是满格的。”
“他在测每个人的反应。”宋渡说。
“测什么？”
“测谁好说话，谁不好说话。谁可以被影响，谁需要被孤立。”
时砚沉默了一会儿。“你好像很了解他。”
宋渡没有回答。月光从卷帘门上方的一道缝隙里漏进来，在地面上投下一道细细的银线。她盯着那道银线，想起上辈子的事。上辈子江牧星花了三天时间让所有人都觉得他是好人，又花了一天时间让所有人都觉得宋渡是个冷血的怪物。等到物资真正紧张的时候，他提议投票决定资源的分配权。投票结果是七比一，宋渡被剥夺了对物资的管理权。
那七票里，包括宋渡救过的那个大学生。包括那个老太太。包括抱婴儿的女人。
后来她才知道，江牧星在投票前分别找过他们每一个人。对大学生说宋渡看不起读书人，对老太太说宋渡嫌她浪费粮食，对抱婴儿的女人说宋渡想把婴儿丢下减轻负担。每一句话都是量身定做的，每一个谎言都精准地击中了听者最恐惧的那个点。
“明天搜寻物资的时候，他一定会要求分组。”宋渡说，“他会把我和你们分开。”
“然后呢？”时砚的声音里带上了一丝寒意。
“然后他会开始跟其他人讲关于我的故事。”
时砚把斧头从地上拿起来，横放在膝盖上。斧刃在月光里亮了一下。“那你打算怎么办。”
宋渡终于把目光从月光上收回来。
“让他讲。”她说，“故事讲得越多，破绽就越多。”
仓库里安静下来。远处又传来一阵枪声，比之前的更密集，持续了大约十几秒后戛然而止。不知道是击退了感染者，还是被感染者淹没了。
宋渡闭上眼睛，但没有睡着。
她在等天亮，等江牧星露出第二道裂痕。