第八章：物资之乱
第三天早晨，宋渡在仓库门口发现了一只死猫。
不是感染者杀的。猫的尸体完整，没有撕咬的痕迹，腹部有一道整齐的切口。一只流浪猫，被人用利器剖开，又草草地丢弃在卷帘门外的墙角下。血已经干了，在灰色的水泥地上洇成一片黑色的印子。
宋渡蹲下来看了几秒钟，然后站起身，用脚把旁边的沙土推过去盖住了那片血印。她没有声张，也没有追问是谁干的。物流园里能做出这种事的人不止一个，而追问只会打草惊蛇。
但这件事像一根刺，扎进了她的后脑勺。
杀猫不是为了吃。猫尸被丢弃了，肉一点没动。那就只剩下一种解释。有人在对“活着的东西”下刀，仅仅是为了确认自己敢不敢。
她回到仓库的时候，江牧星正在召集大家开晨会。这个词是他发明的，每天早上把所有人叫到一起，总结前一天的收获，宣布当天的安排。中年男人管这叫“江哥的早间新闻”，语气里带着亲昵的讨好。
“今天我们要讨论一个比较敏感的话题。”江牧星坐在一个倒扣过来的塑料筐上，双手交叉放在膝盖上，姿态像一个正在主持小组讨论的心理咨询师，“物资的管理权。”
时砚手里的斧头动了一下。
宋渡按住她的手腕。
“我不是说要改变现在的分配方式。”江牧星举起一只手，做出安抚的动作，“我是想说，为了让大家更放心，我们是不是可以建立一个公开的物资账本。所有东西入库出库都登记，每个人都可以随时查看。”
那个中年男人立刻点头。“这个主意好。公开透明嘛，对谁都公平。”
瘦高个也跟着附和。“对，省得有人怀疑这个怀疑那个的。”
两个大学生里的男生犹豫了一下，开口说：“可是现在物资不是都在那里堆着吗，谁拿了大家都看得到啊。”
“看到是能看到，但记不住。”江牧星对他笑了笑，那种对后辈很有耐心的笑，“比如说，昨天我们用了一粒退烧药。今天我如果不说，你还记得这件事吗？”
男生张了张嘴，不说话了。
宋渡知道江牧星在干什么。账本本身不重要，重要的是“谁来管账本”。一旦建立了登记制度，就必然产生一个管账的人。而这个人选，在目前的仓库里，除了江牧星自己，不会有第二个候选人。
他已经在不知不觉中把自己变成了“提出公平方案的人”。接下来，他就会变成“执行公平方案的人”。
再接下来，公平就是他一个人的公平了。
“可以。”宋渡说。
江牧星看向她，眼神里掠过一丝意外。他大概没想到宋渡会答应得这么痛快。
“账本可以建。”宋渡站起来，拍了拍裤腿上的灰，“但不是你来管。”
仓库里的空气凝住了一瞬。
江牧星的笑容没有消失，但嘴角的弧度变浅了。“那你觉得应该谁来管？”
“她。”宋渡指向那个抱婴儿的女人。
女人愣住了，抱着孩子的手收紧了一些。“我？我连字都认不全……”
“你认得奶瓶上的刻度就行。”宋渡说，“物资按份分，你只需要记住每个人拿了几份。不用写字，用正字计数。”
江牧星的眼睛眯了一下。非常细微的表情变化，像水面被风刮过的一道皱。
“这个办法也不错。”他点点头，语气里听不出任何不快，“那就让这位姐姐来管。我只是提个建议，具体怎么执行，大家商量着来。”
他退得很漂亮。不争，不恼，甚至主动表示支持。但宋渡注意到他说完之后，目光在那个中年男人脸上停了不到半秒。
一个信号。
中年男人接到了。
“我不同意。”他站起来，声音比平时大了很多，“凭什么让她管？她带着个孩子，自己都顾不过来，哪有精力管物资？我看还是江哥来管最合适。人家是红十字会的，懂管理，又公平。”
“对，江哥来管。”瘦高个也站了起来。
两个人一站出来，气势就变了。中年男人的脸涨得发红，不知道是真心拥护江牧星，还是单纯享受这种“站出来说话”的存在感。瘦高个站在他旁边，肩膀微微往前倾，像一只急于表现的猎犬。
江牧星坐在塑料筐上，双手仍然交叉着放在膝盖上。他没有站起来，也没有说话，脸上的表情是一种克制的为难，仿佛正在被群众的热情架到一个他不愿意去的高处。
“大家冷静一下。”他终于开口了，声音不高，但刚好能压住中年男人的嗓门，“我不是非要管这个账本。谁管都可以，只要大家放心。”
他越退，那两个人就越往前冲。
“不是放心不放心的问题！”中年男人的声音更高了，“是能力问题！你看看咱们这些人，谁能比江哥更有能力？”
他说话的时候，手指从仓库里的人脸上一一指过去。指到裴烬的时候，裴烬正在用剁骨刀削一根木棍，头都没抬。指到时砚的时候，时砚把斧头横过来放在膝盖上，用一块油布慢慢地擦。指到宋渡的时候，宋渡直接看着他。
“说完了？”宋渡问。
中年男人的手指停在半空中。
“你说江牧星最有能力。”宋渡走向物资堆，弯腰把放在最上面的药箱拿了起来，“那我问一个问题。”
她把药箱打开，把里面的退烧药拿出来，举到中年男人面前。
“这个药箱是他昨天从东侧仓库找回来的。里面的退烧药只有一盒，十二粒。昨天温以宁发烧，用了一粒，还剩十一粒。”
她把药盒拆开，把里面的药板抽出来。药板上整齐地嵌着十一粒胶囊，铝箔封膜完好无损。
“他告诉我们，他自己带的药只有一板布洛芬，八粒。”
宋渡把药盒放下，转过身面对江牧星。
“把你口袋里的东西拿出来。”
江牧星的脸色变了。
那个变化很细微，但所有人都看到了。他嘴角的弧度消失了，眉心的皮肤皱起来，瞳孔微微收缩。不是被冤枉的人的愤怒，是被逼到墙角的人在急速计算下一步该怎么走。
“宋渡，你什么意思？”他的声音还是稳的。
“字面意思。”宋渡说，“左边口袋。”
所有人都看着江牧星。中年男人的手指放下了，瘦高个的脖子缩回去了一点。抱婴儿的女人把孩子搂得更紧了，眼睛一眨不眨地盯着江牧星。两个大学生不自觉地往前探了探身子。老太太停下了拨念珠的手。
江牧星笑了一下。那个笑容是临时拼凑出来的，嘴角的肌肉配合得不够好，左边比右边慢了半拍。
“我口袋里确实还有药。”他把手伸进左边口袋，慢慢掏出来。
他的手掌摊开。掌心里躺着两板胶囊。一板红色的，布洛芬。一板银白色的，阿莫西林。药板边缘都有折痕，是被对折后塞进口袋的痕迹。
“阿莫西林是处方药。”江牧星的声音里多了一种新的东西，不是愧疚，是恼怒被强行压成委屈后的那种颤抖，“我是想留到关键时刻再用。如果有人严重感染，这板药能救命。我没有私吞，我只是没有公开。”
他说得很诚恳。如果不是宋渡，换成在场任何一个人，大概已经信了。
“布洛芬呢？”宋渡问。
江牧星低头看了一眼掌心的红色药板。“布洛芬是我自己带的，之前说过。”
“你之前说的是只有一板，八粒。”宋渡把“只有”两个字咬得很清楚，“现在你口袋里有两板布洛芬，十六粒。加上你之前公开的那一板，一共二十四粒。你一个人带的退烧药，比整个仓库找到的还多一倍。”
中年男人的嘴巴张开了。
江牧星的手掌慢慢攥紧，药板在他手心里发出塑料变形的细响。
“我记错了。”他说。
这四个字落地的时候，仓库里安静得像一座坟墓。
宋渡没有继续追问。她已经不需要了。一个谎被当众拆穿，比一百个真相被说出来都管用。中年男人看江牧星的眼神变了，不再是那种热切的追随，而是一种被欺骗后的羞恼。瘦高个把脚边的石子踢开，目光移向别处。两个大学生里那个戴眼镜的女生把嘴唇抿成一条线，男生的喉结上下滚了一下。
江牧星感受到了这些目光。他把攥着药板的手放回口袋，站直了身体。脸上那副温和的、心理咨询师般的表情碎掉了一角，露出下面某种更硬更冷的东西。
“既然话说到这个份上。”他环顾了一圈仓库里的人，“那我也有一个问题想问宋渡。”
他朝宋渡走近了一步。
“你三天前就拉着行李箱在枢纽站踩点。你提前囤了装备，提前规划了路线，甚至提前知道丧尸会从哪个门出现。”他的声音压低了，但每个字都咬得很重，“你告诉我，一个正常人，怎么会在灾难发生之前就知道所有事情？”
这句话像一颗石子投进了水面。
中年男人猛地转过头看宋渡。瘦高个的眼睛也眯了起来。那个老太太念了一声佛，但眼睛里的恐惧换了一个方向。连抱着婴儿的女人都抬起头，用一种重新审视的目光看着宋渡。
江牧星的反击不是为自己辩解，而是把另一个人变成更大的谜团。这一招他在上辈子用过，宋渡记得。
上辈子她试图解释，越解释越乱。慌乱会让清白看起来像心虚。
这辈子她不解释了。
“你说得对。”宋渡看着他，“我不正常。”
她把工兵铲从腰间抽出来，展开，铲刃在仓库的昏暗光线里亮出一道弧。
“但我能让你们活。”
她握着工兵铲走向卷帘门，用铲刃挑开裴烬系在门底的水泥柱上的伞绳。卷帘门哗啦一声升起半人高，外面的日光涌进来，刺得所有人眯起眼睛。
“想活的人，跟我走。”
她弯腰钻了出去。身后响起脚步声。第一道是时砚的，靴子踩在水泥地上，干脆利落。第二道是裴烬的，剁骨刀别回腰后，帆布包甩上肩膀。第三道很轻，轻到几乎听不见，是温以宁。少年赤着脚从纸箱旁边站起来，瘦削的身影穿过卷帘门的缝隙，像一条从网眼里游出去的鱼。
然后脚步声停了。
三个人，加上宋渡自己，一共四个。
她没有回头去看那些留在仓库里的人。中年男人，瘦高个，抱婴儿的女人，老太太，两个大学生。还有江牧星。
那些人在她身后沉默着，没有人迈出那一步。
宋渡继续往前走。物流园的水泥地面被上午的太阳晒得发烫，热气透过鞋底传上来。她的影子缩在脚下，短而黑，像一个不会背叛的同伴。
时砚走到她旁边。
“那女人和孩子怎么办。”时砚问。
宋渡的脚步没有停。“她不会走的。她需要仓库，需要群体。单独跟我们上路，她怕孩子活不了。”
“那她就跟着江牧星？”
“江牧星不会害她。”宋渡说，“至少现在不会。他需要她。”
“需要她干什么？”
“投票。”
时砚沉默了。她大概想起了今天早晨那场关于账本的争论。江牧星从头到尾没有举过一次手，没有大声说过一句话。他只需要让足够多的人觉得他是好人，然后那些人会替他举手，替他大声说话。
裴烬从后面跟上来，和她们并排走。他用一块不知道从哪撕下来的布条绑着剁骨刀的刀柄，在手掌上缠了两圈，打了一个水手结。
“往哪走。”他问。
宋渡抬头看了看太阳的位置。
“往北。继续往北。”
四个人走出物流园大门的时候，身后传来卷帘门重新拉下来的声响。铁皮撞击地面的声音在空旷的园区里回荡了很久，像一声拖长了尾音的叹息。
宋渡没有回头。她走在最前面，工兵铲在手里握着，铲刃上还残留着昨天清理感染者时没擦净的暗色痕迹。那道痕迹在阳光下是铁锈色的，像一片干涸了很久的血。
温以宁跟在队伍最后面。少年赤着脚走在滚烫的水泥地上，脚底大概很疼，但他的脸上没有任何表情。他只是在走，一步不落地跟在宋渡身后。他的手指在空气中微微划动着，像在继续画那些只有他自己知道的地图。