第六十八篇：莲香（经典篇）
原文：
桑生名晓，字子明，沂州人。少孤，馆于红花埠。桑为人静穆自喜，日再出，就食东邻，馀时坚坐而已。东邻生戏曰：「君独居，不畏鬼狐耶？」笑答曰：「丈夫何畏鬼狐？雄来吾有利剑，雌者尚当开门纳之。」邻生归与友谋，梯妓于垣而过之，弹指叩扉。主窥问其谁，妓自言为鬼。生大惧，齿震震有声，妓逡巡自去。邻生早至主斋，生述所见，且告将归。邻生鼓掌曰：「何不开门纳之？」生顿悟其假，遂安居如初。
积半年，一女子夜来叩斋，生意友人之复戏也，启门延入，则倾国之姝。惊问所来。曰：「妾莲香，西家妓女。」埠上青楼故多，信之。息烛登床，绸缪甚至。自此，三五宿辄一至。
一夕独坐凝思，一女子翩然入。生意其莲，承逆与语。觌面殊非，年仅十五六，軃袖垂髫，风流秀曼，行步之间，若还若往。大愕，疑为狐。女曰：「妾良家女，姓李氏。慕君高雅，幸能垂盼。」生喜，握其手，冷如冰，问：「何凉也？」曰：「幼质单寒，夜蒙霜露，那得不尔。」既而罗襦衿解，俨然处子。女曰：「妾为情缘，葳蕤之质，一朝失守，不嫌鄙陋，愿常侍枕席。房中得毋有人否？」生云：「无他，止一邻娼，顾亦不常至。」女曰：「当谨避之。妾不与院中人等，君秘勿泄。彼来我往，彼往我来可耳。」鸡鸣欲去，赠绣履一钩，曰：「此妾下体所著，弄之足寄思慕。然有人慎勿弄也！」受而视之，翘翘如解结锥，心甚爱悦。越夕无人，便出审玩。女飘然忽至，遂信款呢。自此每出履，则女必应念而至。异而诘之。笑曰：「适当其时耳。」
一夜莲来，惊曰：「郎何神气萧索？」生言：「不自觉。」莲便告别，相约十日。去后，李来恒无虚夕。问：「君情人何久不至？」因以相约告。李笑曰：「君视妾何如莲香美？」曰：「可称两绝，但莲卿肌肤温和。」李变色曰：「君谓双美，对妾云尔。渠必月殿仙人，妾定不及。」因而不欢。乃屈指计十日之期已满，嘱勿漏，将窃窥之。次夜莲香果至，笑语甚洽。及寝，大骇曰：「殆矣！十日不见，何益惫损？保无有他遇否？」生询其故。曰：「妾以神气验之，脉拆拆如乱丝，鬼症也。」次夜李来，生问：「窥莲香何似？」曰：「美矣。妾固谓世间无此佳人，果狐也。去，吾尾之，南山而穴居。」生疑其妒，漫应之。逾夕戏莲香曰：「余固不信，或谓卿狐者。」莲亟问：「是谁所云？」笑曰：「我自戏卿。」莲曰：「狐何异于人？」曰：「惑之者病，甚则死，是以可惧。」莲香曰：「不然。如君之年，房后三日精气可复，纵狐何害？设旦旦而伐之，人有甚于狐者矣。天下病尸瘵鬼，宁皆狐盅死耶？虽然，必有议我者。」生力白其无，莲诘益力。生不得已，泄之。莲曰：「我固怪君惫也。然何遽至此？得勿非人乎？君勿言，明宵当如渠窥妾者。」是夜李至，才三数语，闻窗外嗽声，急亡去。莲入曰：「君殆矣！是真鬼物！昵其美而不速绝，冥路近矣！」生意其妒，默不语。莲曰：「固知君不忘情，然不忍视君死。明日当携药饵，为君以除阴毒。幸病蒂尤浅，十日恙当已。请同榻以视痊可。」
次夜果出刀圭药啖生。顷刻，洞下三两行，觉脏腑清虚，精神顿爽。心虽德之，然终不信为鬼。莲香夜夜同衾偎生，生欲与合，辄止之。数日后肤革充盈。欲别，殷殷嘱绝李，生谬应之。及闭户挑灯，辄捉履倾想，李忽至。数日隔绝，颇有怨色。生曰：「彼连宵为我作巫医，请勿为怼，情好在我。」李稍怿。生枕上私语曰：「我爱卿甚，乃有谓卿鬼者。」李结舌良久，骂曰：「必淫狐之惑君听也！若不绝之，妾不来矣！」遂呜呜饮泣。生百词慰解乃罢。隔宿莲香至，知李复来，怒曰：「君必欲死耶！」生笑曰：「卿何相妒之深？」莲益怒曰：「君种死根，妾为若除之，不妒者将复何如？」生托词以戏曰：「彼云前日之病，为狐祟耳。」莲乃叹曰：「诚如君言，君迷不悟，万一不虞，妾百口何以自解？请从此辞。百日后当视君于卧榻中。」留之不可，怫然径去。由是与李夙夜必偕。约两月馀，觉大困顿。初犹自宽解，日渐羸瘠，惟饮饘粥一瓯。欲归就奉养，尚恋恋不忍遽去。因循数日，沉绵不可复起。邻生见其病惫，日遣馆僮馈给食饮。生至是始疑李，因请李曰：「吾悔不听莲香之言，以至于此！」言讫而瞑。移时复苏，张目四顾，则李已去，自是遂绝。生羸卧空斋，思莲香如望岁。
一日方凝想间，忽有搴帘入者，则莲香也。临榻晒曰：「田舍郎，我岂妄哉！」生哽咽良久，自言知罪，但求拯救。莲曰：「病入膏盲，实无救法。姑来永诀，以明非妒。」生大悲曰：「枕底一物，烦代碎之。」莲搜得履，持就灯前，反复展玩。李女欻入，卒见莲香，返身欲遁。莲以身闭门，李窘急不知所出。生责数之，李不能答。莲笑曰：「妾今始得与阿姨面相质。昔谓郎君旧疾，未必非妾致，今竟何如？」李俯首谢过。莲曰：「佳丽如此，乃以爱结仇耶？」李即投地陨泣，乞垂怜救。莲遂扶起，细诘生平。曰：「妾，李通判女，早夭，瘗于墙外。已死春蚕，遗丝未尽。与郎偕好，妾之愿也；致郎于死，良非素心。」莲曰：「闻鬼利人死，以死后可常聚，然否？」曰：「不然！两鬼相逢，并无乐处。如乐也，泉下少年郎岂少哉！」莲曰：「痴哉！夜夜为之，人且不堪，而况于鬼！」李问：「狐能死人，何术独否？」莲曰：「是采补者流，妾非其类。故世有不害人之狐，断无不害人之鬼，以阴气盛也。」生闻其语，始知鬼狐皆真，幸习常见惯，颇不为骇。但念残息如丝，不觉失声大痛。莲顾问：「何以处郎君者？」李赧然逊谢。莲笑曰：「恐郎强健，醋娘子要食杨梅也。」李敛衽曰：「如有医国手，使妾得无负郎君，便当埋首地下，敢复靦然于人世耶！」莲解囊出药，曰：「妾早知有今，别后采药三山，凡三阅月，物料始备，瘵盅至死，投之无不苏者。然症何由得，仍以何引，不得不转求效力。」问：「何需？」曰：「樱口中一点香唾耳。我一丸进，烦接口而唾之。」李晕生颐颊，俯首转侧而视其履。莲戏曰：「妹所得意惟履耳！」李益惭，俯仰若无所容。莲曰：「此平时熟技，今何吝焉？」遂以丸纳生吻，转促逼之，李不得已唾之。莲曰：「再！」又唾之。凡三四唾，丸已下咽。少间腹殷然如雷鸣，复纳一丸，自乃接唇而布以气。生觉丹田火热，精神焕发。莲曰：「愈矣！」
李听鸡鸣，旁徨别去。莲以新瘥，尚须调摄，就食非计，因将户外反关，伪示生归，以绝交往，日夜守护之。李亦每夕必至，给奉殷勤，事莲犹姊，莲亦深怜爱之。居三月生健如初，李遂数夕不至；偶至，一望即去。相对时亦悒悒不乐。莲常留与共寝，必不肯。生追出，提抱以归，身轻若刍灵。女不得遁，遂著衣偃卧，蜷其体不盈二尺。莲益怜之，阴使生狎抱之，而撼摇亦不得醒。生睡去，觉而索之已杳。后十馀日更不复至。生怀思殊切，恒出履共弄。莲曰：「窈娜如此，妾见犹怜，何况男子！」生曰：「昔日弄履则至，心固疑之，然终不料其鬼。今对履思容，实所怆恻。」因而泣下。
先是，富室张姓有女子燕儿，年十五，不汗而死。终夜复苏，起顾欲奔。张扃户，不得出。女自言：「我通判女魂。感桑郎眷注，遗舄犹存彼处。我真鬼耳，锢我何益？」以其言有因，诘其至此之由。女低徊反顾，茫不自解。或有言桑生病归者，女执辨其诬。家人大疑。东邻生闻之，逾垣往窥，见生方与美人对语。掩入逼之，张皇间已失所在。邻生骇诘。生笑曰：「向固与君言，雌者则纳之耳。」邻生述燕儿之言。生乃启关，将往侦探，苦无由。张母闻生果未归，益奇之。故使佣媪索履，生遂出以授。燕儿得之喜。试著之，鞋小于足者盈寸，大骇。揽镜自照，忽恍然己之借躯以生也者，因陈所由。母始信之。女镜面大哭曰：「当日形貌，颇堪自信，每见莲姊，犹增惭怍。今反若此，人也不如其鬼也！」把履号啕，劝之不解。蒙衾僵卧，食之，亦不食，体肤尽肿；凡七日不食，卒不死，而肿渐消；觉饥不可忍，乃复食。数日，遍体瘙痒，皮尽脱。晨起，睡舄遗堕，索著之，则硕大无朋矣。因试前履，肥瘦吻合，乃喜。复自镜，则眉目颐颊，宛肖生平，益喜。盥栉见母，见者尽眙。
莲香闻其异，劝生媒通之，而以贫富悬邈，不敢遽进。会媪初度，因从其子婿行往为寿。媪睹生名，故使燕儿窥帘认客。生最后至，女骤出捉袂，欲从与俱归。母诃谯之，始惭而入。生审视宛然，不觉零涕，因拜伏不起。媪扶之，不以为侮。生出，浼女舅执柯，媪议择吉赘生。生归告莲香，且商所处。莲怅然良久，便欲别去，生大骇泣下。莲曰：「君行花烛于人家，妾从而往，亦何形颜？」生谋先与旋里而后迎燕，莲乃从之。生以情白张。张闻其有室，怒加诮让。燕儿力白之，乃如所请。至日生往亲迎，家中备具颇甚草草。及归，则自门达堂，悉以罽毯贴地，百千笼烛，灿列如锦。莲香扶新妇入青庐，搭面既揭，欢若生平。莲陪卺饮，因细诘还魂之异。燕曰：「尔日抑郁无聊，徒以身为异物，自觉形秽。别后愤不归墓，随风漾泊。每见生人则羡之。昼凭草木，夜则信足浮沉。偶至张家，见少女卧床上，近附之，未知遂能活也。」莲闻之，默默若有所思。
逾两月，莲举一子。产后暴病，日就沉绵。捉燕臂曰：「敢以孽种相累，我儿即若儿。」燕泣下，姑慰藉之。为召巫医，辄却之。沉痼弥留，气如悬丝，生及燕儿皆哭。忽张目曰：「勿尔！子乐生，我乐死。如有缘，十年后可复得见。」言讫而卒。启衾将敛，尸化为狐。生不忍异视，厚葬之。子名狐儿，燕抚如己出。每清明必抱儿哭诸其墓。后生举于乡，家渐裕，而燕苦不育。狐儿颇慧，然单弱多疾。燕每欲生置媵。一日，婢忽白：「门外一妪，携女求售。」燕呼入，卒见，大惊曰：「莲姊复出耶！」生视之，真似，亦骇。问：「年几何？」答云：「十四。」聘金几何？」曰：「老身止此一块肉，但俾得所，妾亦得啖饭处，后日老骨不至委沟壑，足矣。」生优价而留之。燕握女手入密室，撮其颔而笑曰：「汝识我否？」答言：「不识。」诘其姓氏，曰：「妾韦姓。父徐城卖浆者，死三年矣。」燕屈指停思，莲死恰十有四载。又审视女仪容态度，无一不神肖者。乃拍其顶而呼曰：「莲姊，莲姊！十年相见之约，当不欺吾！」女忽如梦醒，豁然曰：「咦！」熟视燕儿。生笑曰：「此『似曾相识燕归来』也。」女泫然曰：「是矣。闻母言，妾生时便能言，以为不祥，犬血饮之，遂昧宿因。今日始如梦寤。娘子其耻于为鬼之李妹耶？」共话前生，悲喜交至。
一日，寒食，燕曰：「此每岁妾与郎君哭姊日也。」遂与亲登其墓，荒草离离，木已拱矣。女亦太息。燕谓生曰：「妾与莲姊，两世情好，不忍相离，宜令白骨同穴。」生从其言，启李冢得骸，舁归而合葬之。亲朋闻其异，吉服临穴，不期而会者数百人。馀庚戌南游至沂，阻雨休于旅舍。有刘生子敬，其中表亲，出同社王子章所撰《桑生传》，约万馀言，得卒读。此其崖略耳。
异史氏曰：「嗟乎！死者而求其生，生者又求其死，天下所难得者非人身哉？奈何具此身者，往往而置之，遂至腆然而生不如狐，泯然而死不如鬼。」
译文：
桑生名叫晓，字子明，是沂州人。他从小失去父母，在红花埠设馆教书。桑生性格沉静内敛，自得其乐，每天只出门两次到东邻吃饭，其余时间都端坐读书。东邻的书生打趣他：“你独自居住，就不怕鬼狐吗？” 桑生笑着回答：“大丈夫何惧鬼狐？若是雄的来，我有锋利的宝剑对付；若是雌的，我尚且会开门接纳呢。” 东邻书生回去后和朋友商量，趁着夜色把一名妓女用梯子送过墙头，让她弹指敲门。桑生从门缝里窥看，询问是谁，妓女自称是鬼。桑生吓得牙齿打颤，妓女犹豫了一会儿便离开了。第二天一早，东邻书生来到桑生的书斋，桑生讲述了昨晚的遭遇，还说打算回家。东邻书生拍手大笑：“你怎么不开门接纳她呢？” 桑生这才醒悟是被戏弄了，于是依旧安心住了下来。
过了半年，一天夜里有个女子来敲书斋的门。桑生以为是朋友又来戏弄自己，便开门请她进来，却见是一位容貌绝世的美女。桑生惊讶地询问她的来历，女子说：“我叫莲香，是西边人家的妓女。” 红花埠本就有很多青楼女子，桑生便信了。两人吹熄蜡烛上了床，极尽温存。从那以后，莲香每隔三五晚就来一次。
一天晚上，桑生独自坐着沉思，一个女子翩然走进来。桑生以为是莲香，起身迎接并和她说话，凑近一看却完全不是。这女子约莫十五六岁，衣袖下垂，头发披散，身姿秀丽温婉，走路时步态轻盈，仿佛飘忽不定。桑生十分惊愕，怀疑她是狐妖。女子说：“我是良家女子，姓李。仰慕你品行高雅，希望能得到你的青睐。” 桑生很高兴，握住她的手，只觉得冰冷如霜，便问：“怎么这么凉？” 女子回答：“我自幼体质孱弱，夜里又受了霜露，怎么会不凉呢？” 随后女子解开衣襟，竟是个处女之身。她说：“我为情缘而来，守身如玉的清白之躯，如今一旦失守，若你不嫌弃我鄙陋，我愿常伴你枕席。你房里不会有别人吧？” 桑生说：“没有别人，只有一个邻家妓女，不过也不常来。” 女子说：“那我一定要谨慎避开她。我和青楼女子不是一类人，你要替我保密，切勿泄露。她来我就走，她走我再来便是。” 鸡鸣时分，女子想要离去，送给桑生一只绣鞋，说：“这是我脚上穿的，你把玩它就能寄托思念。但有人在的时候千万别摆弄！” 桑生接过绣鞋一看，小巧玲珑如同解结锥，心里十分喜爱。第二天晚上没人，他便拿出绣鞋仔细赏玩，女子忽然飘然出现，两人于是亲密相拥。从此每当桑生拿出绣鞋，女子就一定会应声而来。桑生觉得奇怪，询问缘由，女子笑着说：“只是恰巧赶上罢了。”
一天夜里莲香来了，惊讶地说：“郎君怎么神色如此萎靡？” 桑生说：“我自己也没察觉。” 莲香便告别了他，约定十天后再来。莲香走后，李氏每晚都来，从无间断。她问桑生：“你的情人怎么好久不来了？” 桑生便把约定的事告诉了她。李氏笑着说：“你看我和莲香谁更美？” 桑生说：“你们可称双绝，不过莲香的肌肤更温和些。” 李氏脸色一变，说：“你说我们俩都美，不过是对着我才这么说。她一定是月宫里的仙人，我肯定比不上。” 因此心中不悦。她屈指一算，十天的期限已满，嘱咐桑生不要泄露，自己要偷偷看一看莲香。第二天晚上，莲香果然来了，两人有说有笑，十分融洽。到了就寝时，莲香大惊道：“不好了！才十天不见，你怎么越发疲惫憔悴了？莫非有了别的奇遇？” 桑生询问缘由，莲香说：“我从你的神色来看，脉象紊乱如乱丝，这是中了鬼邪的症状啊。” 第二天晚上李氏来，桑生问她：“你偷看莲香，觉得她怎么样？” 李氏说：“很美。我本来就说世间没有这样的佳人，果然是狐妖。她走后，我跟着她，发现她住在南山的洞穴里。” 桑生怀疑她是嫉妒，便随意应付了几句。过了一晚，桑生打趣莲香说：“我本来不信，可有人说你是狐妖。” 莲香急忙问：“是谁说的？” 桑生笑着说：“我自己跟你开玩笑呢。” 莲香说：“狐妖和人有什么不同？” 桑生说：“被狐妖迷惑的人会生病，严重的还会死去，所以让人害怕。” 莲香说：“并非如此。像你这样的年纪，行房后三天精气就能恢复，就算是狐妖又有什么害处？要是天天纵欲无度，人比狐妖更害人啊。天下那些生病早逝的人，难道都是被狐妖迷惑致死的吗？话虽如此，一定有人在背后议论我。” 桑生极力辩解没有这样的事，可莲香追问得更紧。桑生不得已，只好把李氏的话泄露了出来。莲香说：“我就奇怪你怎么会这么疲惫，没想到竟然是这样。她该不会不是人吧？你别声张，明天晚上我也像她偷看我那样去看看她。” 当晚李氏来，才说了几句话，就听到窗外有咳嗽声，急忙逃走了。莲香走进来说：“你危险了！她是真正的鬼物！你贪恋她的美貌而不赶紧和她断绝来往，离死期不远了！” 桑生以为她是嫉妒，沉默不语。莲香说：“我知道你对她有情意，但我不忍心看着你死去。明天我会带药来，帮你清除体内的阴毒。幸好病根还不深，十天就能痊愈。我请你和我同床而睡，以便照看你的康复情况。” 第二天晚上，莲香果然拿出一小勺药让桑生服下。片刻后，桑生下了两三次大便，觉得脏腑清爽，精神立刻好了很多。他心里虽然感激莲香，却始终不相信李氏是鬼。莲香每晚都和桑生同床依偎，桑生想和她同房，都被她制止了。几天后，桑生的身体渐渐丰满起来。莲香准备告别，恳切地嘱咐桑生和李氏断绝来往，桑生假意答应了。等他关上门点燃灯，就拿出绣鞋思念李氏，李氏忽然出现了。几天没见，李氏带着几分怨色。桑生说：“她连续几晚都来给我治病，你别怨恨，我对你的情意是不会变的。” 李氏的脸色才稍微缓和。桑生在枕头上小声说：“我非常爱你，可有人说你是鬼。” 李氏愣住了很久，骂道：“一定是那个淫荡的狐妖迷惑你！你要是不跟她断绝来往，我就再也不来了！” 说完便呜呜地哭了起来。桑生百般安慰劝解，她才止住哭声。
隔了一晚，莲香来了，知道李氏又来过，愤怒地说：“你真的想死吗？” 桑生笑着说：“你怎么这么善妒？” 莲香更加愤怒：“你种下了致死的病根，我帮你除掉它，不嫉妒的人难道会眼睁睁看着你死吗？” 桑生找借口打趣说：“她说我前几天的病，是被狐妖作祟造成的。” 莲香叹息道：“果然如你所说，你执迷不悟，万一有个三长两短，我百口莫辩！请允许我从此告别，一百天后我会到你的病床前来看你。” 桑生挽留不住，莲香愤愤地径直离开了。从此桑生和李氏日夜厮守在一起。大约过了两个多月，桑生觉得身体极度困乏。起初他还自我安慰，可日渐消瘦，只能喝一碗稀粥。他想回家调养，却又留恋李氏，不忍心立刻离去。就这样拖延了几天，桑生病情加重，卧床不起。东邻书生见他病得厉害，每天派书童来送吃的喝的。直到这时，桑生才开始怀疑李氏，于是对她说：“我后悔不听莲香的话，才落到今天这个地步！” 说完就昏了过去。过了一会儿，桑生苏醒过来，睁开眼睛四处张望，李氏已经不见了，从此再也没有出现。桑生瘦弱地躺在空荡荡的书斋里，思念莲香就像盼望丰收一样急切。
一天，桑生正在凝神思念，忽然有人掀帘进来，正是莲香。她走到床前责备道：“乡下小子，我难道说错了吗？” 桑生哽咽了很久，承认自己有罪，只求莲香拯救。莲香说：“你已经病入膏肓，实在没有救治的办法了。我只是来和你永别，以证明我不是嫉妒你。” 桑生悲痛大哭道：“枕底有一样东西，麻烦你帮我打碎它。” 莲香翻出那只绣鞋，拿到灯前反复翻看。这时李氏突然进来，猛然看见莲香，转身就要逃跑。莲香用身体挡住门，李氏窘迫焦急，不知该怎么办。桑生责备了她几句，李氏无法回答。莲香笑着说：“我今天终于能和‘阿姨’当面对质了。以前你说郎君的旧病未必不是我造成的，现在到底是谁的错呢？” 李氏低头认错。莲香说：“你长得如此美丽，怎么能因为爱慕而结下仇恨呢？” 李氏立刻跪在地上哭泣，恳求莲香怜悯相救。莲香于是扶起她，仔细询问她的生平。李氏说：“我是李通判的女儿，早年夭折，埋葬在墙外。我就像已经死去的春蚕，残留的情丝还未断绝。能和郎君相爱，是我的心愿；让郎君陷入死地，实在不是我的本意。” 莲香说：“听说鬼希望人死，这样死后就能长久相聚，是不是这样？” 李氏说：“不是的！两个鬼相遇，并没有什么快乐可言。如果真的快乐，黄泉之下的少年郎难道还少吗？” 莲香说：“真是痴傻！夜夜纵欲，人尚且承受不了，更何况是鬼呢！” 李氏问：“狐妖也能置人于死地，你为什么偏偏不害人？” 莲香说：“那些害人的是采补精气的狐类，我不是那种。所以世上有不害人的狐妖，却绝对没有不害人的鬼魂，因为鬼魂的阴气太盛了。” 桑生听了她们的话，才知道鬼和狐都是真的，幸好平时见得多了，也不怎么害怕。只是想到自己气息奄奄，不禁失声痛哭起来。莲香看着李氏问：“该怎么处置郎君呢？” 李氏羞愧地推辞。莲香笑着说：“恐怕等郎君身体强健了，醋娘子又要吃杨梅了（暗指嫉妒）。” 李氏整理衣襟说：“如果有能妙手回春的人，让我不辜负郎君，我就立刻埋身地下，再也不敢厚着脸皮留在人世了！” 莲香解开行囊拿出药，说：“我早就料到会有今天，离别后我在三座山中采药，总共用了三个月，才配齐药材。这种药能治愈因鬼邪缠身导致的重病，没有不灵验的。但病症是怎么得来的，还得用对应的东西做药引，不得不麻烦你帮忙。” 李氏问：“需要我做什么？” 莲香说：“需要你口中的一点香唾。我把药丸送进他嘴里，麻烦你对着他的嘴唾口水。” 李氏脸颊泛红，低头盯着自己的鞋子。莲香打趣说：“妹妹最得意的只有这只鞋子吧！” 李氏更加羞愧，低头抬头都觉得无地自容。莲香说：“这是你平时熟练的事，现在怎么吝啬起来了？” 于是把药丸放进桑生嘴里，转而催促李氏，李氏不得已，向桑生嘴里唾了一口。莲香说：“再唾一口！” 李氏又唾了一口。一共唾了三四口，药丸才咽了下去。过了一会儿，桑生的肚子隆隆作响，像打雷一样。莲香又放进一粒药丸，亲自对着桑生的嘴唇吹气。桑生觉得丹田火热，精神焕发。莲香说：“痊愈了！”
李氏听到鸡鸣声，犹豫不决地告别离去。莲香考虑到桑生刚痊愈，还需要调养，出去吃饭不方便，就把房门从外面反锁，假装桑生已经回家，以此断绝外人来往，日夜守护着他。李氏也每晚都来，侍奉得十分殷勤，对待莲香就像对待亲姐姐一样，莲香也深深怜爱她。过了三个月，桑生的身体恢复得和以前一样强健，李氏便好几晚没来；偶尔来了，也是看一眼就走。两人相对时，李氏也总是郁郁不乐。莲香常常留她一起睡觉，她坚决不肯。桑生追出去，把她抱回屋里，只觉得她身体轻得像纸人。李氏无法逃脱，只好穿上衣服躺下，蜷缩着身体还不到二尺长。莲香更加怜爱她，暗中让桑生亲近拥抱她，可无论怎么摇晃，她都不醒。桑生睡着了，醒来后发现她已经不见了。之后十多天，李氏再也没有来过。桑生思念得十分深切，常常拿出绣鞋一起把玩。莲香说：“她如此窈窕动人，我见了都心生怜爱，更何况是男子呢！” 桑生说：“以前一摆弄绣鞋她就会来，我心里本来就怀疑，可始终没料到她是鬼。现在对着绣鞋思念她的容貌，实在令人悲伤。” 说着便流下了眼泪。
在此之前，有个姓张的富户人家，有个女儿叫燕儿，十五岁时没有出汗就死了。过了一整夜，她竟然苏醒过来，起身就想往外跑。张家锁上房门，不让她出去。燕儿说：“我是李通判女儿的鬼魂。感激桑郎的牵挂，我留下的鞋子还在他那里。我是真正的鬼魂，把我关起来有什么用呢？” 家人觉得她的话有缘由，追问她来这里的原因。燕儿徘徊四顾，茫然不知。有人说桑生已经生病回家了，燕儿极力辩解那是谣言。家人十分怀疑。东邻书生听说了这件事，翻墙去桑生的书斋偷看，只见桑生正和一位美女说话。他突然冲进去逼近他们，慌乱之间，美女已经不见了。东邻书生惊骇地询问桑生，桑生笑着说：“我以前就跟你说过，若是雌的我就接纳她。” 东邻书生讲述了燕儿的话，桑生于是打开房门，想要前去探查，却苦于没有借口。张母听说桑生果然没回家，更加奇怪，特意派女佣去桑生那里索要绣鞋，桑生便把绣鞋拿给了她。燕儿得到绣鞋十分高兴，试着穿上，却发现鞋子比脚小了一寸多，大为惊骇。她拿起镜子照自己，忽然恍然大悟，自己是借尸还魂了，于是讲述了事情的来龙去脉。张母这才相信。燕儿对着镜子大哭道：“我以前的容貌，还算自信，每次见到莲姐姐，还会增添几分惭愧。现在竟然变成这样，做人还不如做鬼呢！” 她抱着绣鞋号啕大哭，别人怎么劝都没用。她蒙着被子躺下，家人给她吃东西，她也不吃，全身都肿了起来；整整七天没吃东西，竟然没有死，而且肿胀渐渐消退了；她觉得饥饿难忍，才开始吃东西。几天后，燕儿全身瘙痒，皮肤都脱落了。一天早上，她睡觉时鞋子掉在了地上，伸手去拿鞋子穿，却发现鞋子变得硕大无比。她试着穿上以前的绣鞋，竟然肥瘦刚好合适，十分高兴。再照镜子，只见自己的眉眼脸颊，和生前一模一样，更加高兴了。她梳洗完毕去见母亲，见到的人都惊呆了。
莲香听说了这件奇事，劝桑生托媒人去张家提亲，可桑生因为贫富差距悬殊，不敢贸然行动。恰逢张母过生日，桑生便跟着自己的女婿一起去祝寿。张母看到桑生的名字，特意让燕儿隔着帘子辨认客人。桑生最后一个到，燕儿突然跑出来拉住他的衣袖，想要跟他一起回家。张母呵斥了她，她才羞愧地进屋。桑生仔细打量燕儿，果然是李氏的模样，不禁流下眼泪，跪在地上不肯起身。张母扶起他，并不觉得他无礼。桑生出来后，托燕儿的舅舅做媒人，张母商议选择吉日，招桑生入赘。桑生回家告诉了莲香，并且商量安置她的办法。莲香惆怅了很久，就想告别离去，桑生大惊失色，流下眼泪。莲香说：“你要在别人家举行婚礼，我跟着去，有什么脸面呢？” 桑生打算先和莲香一起回老家，然后再迎娶燕儿，莲香答应了。桑生把情况告诉了张家，张家听说他已经有了妻子，愤怒地责备他。燕儿极力为桑生辩解，张家才答应了桑生的请求。到了迎亲那天，桑生前去迎娶，张家家里的准备十分简陋。等回到桑生家，从门口到厅堂，都铺着毛毡，上千只灯笼排列得像锦绣一样灿烂。莲香搀扶着新妇进入新房，揭开盖头后，两人就像生前一样欢喜。莲香陪着他们喝交杯酒，详细询问了还魂的奇事。燕儿说：“那天我抑郁无聊，只因为自己是鬼，觉得十分羞耻。离别后我愤懑地不愿回到坟墓，随风漂泊。每次见到活人就心生羡慕。白天我依附在草木上，晚上就随意浮沉。偶然到了张家，看到一个少女躺在床上，就靠近依附在她身上，没想到竟然能活过来。” 莲香听了，默默沉思着什么。
过了两个月，莲香生下一个儿子。产后她突然得了重病，日渐沉重。她握住燕儿的手说：“冒昧把这个孩子托付给你，我的儿子就是你的儿子。” 燕儿流下眼泪，暂且安慰她。家人要为莲香请巫师和医生，都被她拒绝了。她的病越来越重，已至弥留之际，气息微弱如悬丝，桑生和燕儿都哭了起来。莲香忽然睁开眼睛说：“别哭了！你们乐于活着，我乐于死去。如果有缘，十年后我们还能再相见。” 说完就去世了。众人掀开被子准备入殓，却发现她的尸体变成了一只狐狸。桑生不忍心另眼相看，厚葬了她。这个儿子取名叫狐儿，燕儿待他如同亲生。每年清明节，燕儿一定会抱着狐儿到莲香的墓前哭泣。后来桑生考中了乡试，家境渐渐富裕起来，可燕儿却苦于不能再生育。狐儿很聪明，但身体单薄，经常生病。燕儿常常想让桑生纳妾。
一天，婢女突然禀报：“门外有一位老妇人，带着一个女儿想卖掉。” 燕儿让她们进来，一见那女孩，大惊道：“莲姐姐又回来了吗？” 桑生看了看，确实和莲香长得一模一样，也十分惊骇。桑生问老妇人：“女孩多大了？” 老妇人回答：“十四岁。”“要多少聘金？” 老妇人说：“我只有这一个女儿，只要能让她有个好归宿，我也能有个吃饭的地方，将来老骨头不至于抛尸荒野，就足够了。” 桑生用高价留下了女孩。燕儿拉着女孩的手走进密室，捏着她的下巴笑着说：“你认识我吗？” 女孩回答：“不认识。” 燕儿追问她的姓氏，女孩说：“我姓韦。父亲是徐城卖酒浆的，已经去世三年了。” 燕儿屈指一算，莲香去世恰好十四年了。她又仔细打量女孩的容貌神态，没有一处不跟莲香神似。于是她拍着女孩的头顶喊道：“莲姐姐，莲姐姐！十年相见的约定，你可不能骗我！” 女孩忽然如梦初醒，豁然道：“咦！” 她仔细端详燕儿，桑生笑着说：“这真是‘似曾相识燕归来’啊。” 女孩流下眼泪说：“是啊。听母亲说，我出生时就能说话，家人以为不吉利，喂了我狗血，我就忘记了前世的因缘。今天才如梦初醒。娘子莫非是当年那个以鬼身相恋、后来羞于提及的李妹妹？” 三人一起诉说前世的往事，悲喜交织。
一天是寒食节，燕儿说：“这是每年我和郎君去哭祭莲姐姐的日子。” 于是和桑生、韦姓女孩一起登上莲香的坟墓，只见荒草萋萋，坟旁的树木已经长得两手合抱那么粗了。韦姓女孩也叹息不已。燕儿对桑生说：“我和莲姐姐两世情深，不忍心分开，应该让我们的白骨葬在同一个墓穴里。” 桑生听从了她的话，挖开李氏的坟墓取出骸骨，运回来和莲香合葬在一起。亲朋好友听说了这件奇事，都穿着吉服前来参加合葬仪式，没想到竟然来了几百人。
我在庚戌年南游到沂州，因下雨在旅舍休息。有个叫刘子敬的人，是我的中表亲，他拿出同社友人王子章所写的《桑生传》，约有一万多字，我得以完整读完。上面这些只是故事的概要罢了。
异史氏评论道：“唉！死去的人想求得重生，活着的人却又求死，天下最难得的难道不是人身吗？可为什么拥有人身的人，常常不珍惜它，以至于厚着脸皮活着，还不如一只狐狸；默默无闻地死去，还不如一只鬼魂。”