第三章：血汗成艺

从那天起，曹乐的生活里只剩下一件事：练戏。
每天早上四点半，天还黑着，他就轻手轻脚从炕上爬起来，穿好那身灰布短褂，摸黑到院子里。初冬的凌晨寒气刺骨，呵出的白气在黑暗中一团团散开。他点起一盏小油灯，挂在练功房的屋檐下。
灯影摇曳，照着空旷的院子。
曹乐从最基本的开始：压腿。他把左脚架在齐胸高的栏杆上，身子一点点往下压。大腿根的筋绷得紧紧的，每往下压一寸，都像要撕裂开来。
他咬住下嘴唇，数着数，一、二、三……数到五十下，换另一条腿。
然后是下腰。他仰面躺在地上，双手撑地，腰一点点往上拱。脊椎骨一节一节地向上顶，直到整个身体弯成一张弓。这姿势保持不了多久，十几息就浑身发抖，扑通一声摔回地上。
最苦的是拿大顶。两手撑地，双脚朝上，整个人倒立起来。血往脑袋里冲，眼前一阵阵发黑。第一天他只坚持了不到一炷香的工夫就摔下来，手肘磕在石板地上，蹭破了一大块皮。
可他没停。
摔倒了，爬起来再倒立。腿压不下去了，就用手按着膝盖硬往下压。腰酸得直不起来，就躺在地上歇一会儿，缓过来继续。
五点钟，其他师兄陆续起床。李玉第一个出来，看见曹乐已经在院子里满头大汗，愣了愣。
“你起这么早？”
曹乐正扶着栏杆喘气，转过头，脸上全是汗：“师……师兄早。”
李玉走过来，看了看他蹭破的手肘，从怀里掏出个小瓷瓶：“给，金疮药。师傅给的，抹上好的快。”
曹乐接过瓷瓶，手指碰触时感觉到李玉指尖的薄茧——那是常年练功留下的。
“谢师兄。”
“别谢我。”李玉在他身边蹲下，“真要谢，就好好练。练出来了，比什么都强。”
晨光渐亮，院子里的孩子们排成两排。陈师傅准时出现在檐下，还是那把藤椅，还是那个紫砂壶。
“今儿开始，曹乐正式学戏。”陈师傅的声音不高，但每个人都听得清，“李玉，你带他基本功。三个月后，我要看他能走圆场、能开嗓。”
“是，师傅。”李玉应声。
早功课比往日更严。曹乐跟在李玉身后，学走台步。台步看着简单，真要走出韵味来却难。步子不能太大，也不能太小；脚要抬得轻，落得稳；腰要挺直，肩要放松；眼神要平视前方，不能乱瞟。
曹乐走了几步，身子僵得像个木头人。
“放松，放松。”李玉在他身边示范，“你看我，脚这样抬，这样落。对了，腰别挺那么直，又不是站军姿。”
曹乐试着放松，可越是想放松，越是浑身紧绷。
“停。”陈师傅的声音传来。
曹乐僵在原地。
“你心里有事。”陈师傅走过来，看着他，“走台步的时候，心里要想戏。想你现在是谁，要去哪儿，去干什么。心里有戏，步子才有戏。”
曹乐似懂非懂。
“今儿上午，别的都别练了，就走台步。”陈师傅说，“走到心里没杂念为止。”
整整一上午，曹乐就在院子里一圈一圈地走。开始时还想着姿势对不对，脚步稳不稳，走着走着，脑子就空了。腿酸了，脚麻了，汗湿透了后背的衣裳。可他没停。
晌午饭时，他端着碗，手都在抖。
下午是文化课。戏院请了个老秀才，姓周，五十多岁，瘦得像根竹竿，戴一副圆框眼镜。他教孩子们认字、背戏词。
“《牡丹亭》，‘原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣’。”周先生摇头晃脑地念，“这句什么意思？姹紫嫣红，是说花儿开得好；断井颓垣，是说破败的园子。好花没人赏，白白开在破园子里，可惜不可惜？”
孩子们齐声答：“可惜——”
曹乐盯着课本上的字。那些字弯弯扭扭，他大多不认识。他偷偷看李玉，李玉正低头在纸上写写画画，字迹工整。
“曹乐，你念下一句。”周先生点名。
曹乐慌忙站起来，看着书，张了张嘴，一个字也念不出。
“不认字？”周先生皱起眉。
“我……我娘没教过。”曹乐小声说。
周先生叹了口气，走到他身边，指着书上的字：“来，跟我念：‘良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院’。”
曹乐跟着念，舌头像打了结。
“回去多抄几遍。”周先生说，“戏子不识字，怎么懂戏？不懂戏，怎么唱戏？”
下课后，李玉没急着走，等曹乐收拾笔墨。
“晚上我教你认字。”李玉说。
“真的？”
“骗你做什么。”李玉笑了笑，“我当初也不认字，周先生天天留我罚抄。后来我想明白了，早学会早轻松。”
晚饭后，别的孩子都去休息了，曹乐和李玉点着油灯，趴在伙房的矮桌上。李玉找出一本破旧的《三字经》，从最简单的字开始教。
“人、之、初。”李玉用筷子蘸水，在桌上写，“人，就是你我的这个人。之，就是这个的那个。初，就是开始。”
曹乐跟着写，手指笨拙地握着筷子，字写得歪歪扭扭。
“慢慢来。”李玉耐心地说，“我头一天学了十个字，第二天忘了八个。周先生气得拿戒尺打我手心。”
“疼吗？”
“疼啊。”李玉伸出左手，掌心有道浅浅的白痕，“可疼过了，就记住了。”
曹乐看着那道白痕，又想起自己手心的伤。他忽然觉得，在这戏院里，每个人身上都有伤。有的是看得见的，有的是看不见的。
学了一个时辰，曹乐勉强记住了十个字。油灯的火苗跳动着，映着两张稚嫩的脸。
“师兄，你为什么要学戏？”曹乐忽然问。
李玉放下筷子，想了想：“一开始，是为了有口饭吃。后来……后来是觉得戏好看。再后来，是想成角儿。”
“成角儿难吗？”
“难。”李玉说，“可再难，也有人成了。玲珑红成了，师傅年轻时候也成了。他们能成，咱们凭什么不能？”
曹乐点点头，又问：“那要是成不了呢？”
李玉沉默了。油灯的火苗在他眼里跳动。
“成不了……”他轻轻说，“成不了，也得唱。戏总得有人唱，是不是？”
夜里，曹乐躺在炕上，脑子里全是白天学的字：人、之、初、性、本、善……他伸出手，在黑暗中一笔一画地写。写累了，才迷迷糊糊睡去。
这样的日子一天天重复。
天不亮起床练功，上午练身段，下午学文化，晚上加练。曹乐的手心从起泡到磨出茧，腿从疼到酸到麻木，嗓子从嘶哑到能喊出调来。
三个月后的一天早上，陈师傅把曹乐叫到跟前。
“走个圆场我看看。”
曹乐深吸一口气，站定，抬脚，走。一圈，两圈，三圈……步子稳了，身段正了，眼神定了。他走到第五圈时，陈师傅喊了停。
“开个嗓。”
曹乐清了清嗓子，开口：“咦——呀——”
声音从喉咙里挤出来，开始还有些抖，渐渐稳住了，拉出一个长音。
陈师傅听着，脸上没什么表情。等曹乐唱完，他才开口：“勉强能听。从明儿起，开始学戏。”
曹乐心里一喜，刚要道谢，又听陈师傅说：“先学《三岔口》里的武生。”
《三岔口》是出武戏，讲的是两个人在黑暗中打斗的故事。曹乐要学的是任堂惠，戏里的武生。这角色难，难在要在一片漆黑中演出打斗的惊险，动作要利落，眼神要准，反应要快。
教戏的是武生行的师傅，姓吴，四十来岁，膀大腰圆，嗓门洪亮。
“看好了！”吴师傅拉开架势，一个鹞子翻身，落地无声，“这叫翻。翻要轻，要快，落地不能有声音。”
曹乐学着翻，第一次翻过去，摔了个四脚朝天。
“起来，再来！”吴师傅喝道。
一次，两次，三次……曹乐记不清自己摔了多少次。膝盖磕青了，胳膊肘又擦破了，可他爬起来，拍拍土，继续翻。
翻学会了，学打。吴师傅教他一套拳脚，招式要连贯，动作要干净。
“武戏不是真打，是假打。”吴师傅一边示范一边说，“可假打要打得像真的。拳头到面门要停，停早了假，停晚了伤着人。这个分寸，你得自己琢磨。”
曹乐跟着练，一拳一脚，一招一式。他个子小，力气弱，可肯下功夫。一套拳脚练下来，浑身湿透，像从水里捞出来。
晚上，李玉来看他练功。
“累不累？”李玉递给他一碗水。
曹乐接过来咕咚咕咚喝完，抹了抹嘴：“累。”
“累就对了。”李玉在他身边坐下，“我学《夜奔》的时候，一连三个月，天天晚上做噩梦梦见自己在山上跑。”
曹乐笑了：“师兄也做过噩梦？”
“怎么没做过。”李玉说，“还梦见师傅追着我打，说我唱得不对。”
两人都笑了。笑声在空荡荡的院子里回荡。
“曹乐，你想过没有，”李玉忽然问，“要是有一天，戏没人听了，怎么办？”
曹乐愣住了。他从来没想过这个问题。戏怎么会没人听呢？戏院天天有人来，堂会、庙会、寿宴，都请戏班子。戏是那么好听，那么好看。
“怎么会没人听呢？”曹乐反问。
李玉看着远处的灯火，声音低了下来：“我前几天上街，看见新开了家戏园子，唱的不是京戏，是那种……穿着洋装，唱洋歌的。好多人都去看。”
曹乐没说话。他不知道洋歌是什么，也不知道穿着洋装唱戏是什么样子。他只知道，他学的戏是京戏，是师傅教的，是玲珑红唱的那种戏。
“管他呢。”曹乐说，“反正咱们唱咱们的。”
李玉转过头看他，看了很久，然后笑了：“你说得对。咱们唱咱们的。”
那天晚上，曹乐做了一个梦。梦见自己站在台上，穿着那件大红蟒袍，头上戴着点翠凤冠。台下坐满了人，黑压压的一片。灯光打在他身上，热得发烫。他开口唱，声音清亮，响彻整个戏院。
醒来时，天还没亮。他摸着黑爬起来，又点起那盏小油灯。
院子里静悄悄的，只有风吹过屋檐的声音。
他站在灯下，拉开架势，开始练功。压腿，下腰，走台步，翻跟头。每一个动作都认真，每一个眼神都专注。
练到东方发白，师兄们陆续起床。李玉第一个出来，看见他还在练，摇摇头：“你昨晚练到什么时候？”
“不知道。”曹乐喘着气，“练着练着天就亮了。”
李玉走过来，帮他拍了拍身上的土：“别太拼，身子垮了就什么都没了。”
“我不累。”曹乐说，“师兄，我想快点学会，快点上台。”
李玉看着他，看着这个才来几个月的师弟。曹乐长高了点，还是瘦，可眼神不一样了。刚来的时候，那眼神是怯的、躲的；现在是亮的、定的。
“你会上去的。”李玉说，“一定会的。”
三个月后，曹乐学会了《三岔口》的全套。吴师傅说，勉强能看。
陈师傅看了他的彩排，点点头：“下个月庙会，你上。”
曹乐不敢相信自己的耳朵：“我……我能上了？”
“跑个龙套。”陈师傅说，“《三岔口》里扮个店小二，就两句词。”
两句词也是词。曹乐激动得一夜没睡。第二天一早，他就去找周先生，把那两句词抄了十遍，背得滚瓜烂熟。
庙会那天，戏台搭在城隍庙前。台下人山人海，叫卖声、说笑声、锣鼓声，混成一片。
曹乐在后台扮戏。店小二的妆简单，脸上抹点白粉，画两道粗眉，穿上蓝布短褂。他看着镜子里的人，有点陌生。
“紧张？”李玉在他身后问。李玉今天扮任堂惠，脸上画着武生脸谱，英气逼人。
“紧张。”曹乐老实说。
“紧张就对了。”李玉拍拍他的肩，“我第一次上台，腿抖得差点站不住。可一开锣，灯一打，就不紧张了。你就当台下没人，就当你真是那个店小二。”
锣鼓响了。
曹乐跟着师兄们上台。灯光刺眼，台下黑压压的全是人头。他心脏砰砰直跳，手心全是汗。
该他念词了。
他深吸一口气，开口：“客官，打尖还是住店——”
声音有点抖，可好歹出来了。
第二句：“楼上请——”
台下有人笑了。不知是笑他演得好，还是笑他演得拙。
曹乐顾不上多想，按着排演时的走位，下了台。
回到后台，他腿一软，差点坐在地上。
“不错。”吴师傅走过来，“没忘词，没走错位。第一次上台，不错了。”
曹乐抬起头，看见镜子里自己的脸。妆有点花了，可眼睛亮晶晶的。
那天晚上回戏院的马车上，曹乐一直没说话。他抱着膝盖，看着窗外流动的灯火，脑子里全是台上的画面：灯光，锣鼓，黑压压的人头，自己那两句词。
李玉碰了碰他的胳膊：“想什么呢？”
曹乐转过头，眼睛在黑暗里发亮：“师兄，我想成角儿。”
李玉笑了，那笑容在颠簸的车厢里温柔得不像话。
“咱们一起。”李玉说，“一起成角儿，唱一辈子戏。”
曹乐重重地点头。
马车在夜色中前行，车轱辘轧过石板路，发出均匀的声响。远处传来梆子声，一下，两下，三下。