第四章：角儿之名

庙会那场戏之后，曹乐在戏院里算是有了名字。
以前师兄们叫他“新来的”，叫他“小曹子”，现在开始正经叫他“曹师弟”。连伙房的老张头给他盛粥时，都会多舀半勺稠的：“小子，昨儿个扮得不错。”
曹乐心里欢喜，练功更勤了。每天还是四点半起，现在加了一样：吊嗓子。
吊嗓子的地方在后院墙根下，那儿有棵老槐树，树皮皴裂，枝叶茂盛。曹乐对着树唱，从最低的音吊到最高的音，一遍又一遍。声音惊起树上栖息的麻雀，扑棱棱飞走，又扑棱棱飞回来。
“咦——呀——哦——啊——”
声音穿过晨雾，在清冷的空气里荡开。开始还有些涩，像没磨好的刀；慢慢地，刀磨利了，声音亮起来，能传到前院去。
这天早上，陈师傅破天荒地走到后院，站在槐树下听。
曹乐正唱到《贵妃醉酒》里那句“海岛冰轮初转腾”，没注意身后有人。唱完了，转身拿水碗，才看见陈师傅。
“师……师傅早。”曹乐慌忙站直。
陈师傅没应声，走到他面前：“张嘴。”
曹乐张开嘴。
陈师傅看了看他的嗓子眼，又捏了捏他的脖子：“气从丹田出，别光用嗓子喊。喊坏了，一辈子唱不了戏。”
“是。”
“从今儿起，改学旦角。”陈师傅说。
曹乐愣住了。
旦角？那是女人的戏。他一个男孩子，学旦角？
陈师傅像是看穿他的心思：“觉得别扭？”
曹乐点头，又摇头。
“戏台上，生旦净末丑，都是戏。”陈师傅缓缓说，“梅兰芳先生唱旦角，程砚秋先生唱旦角，哪个不是顶天立地的男儿？唱戏，唱的是角色，不是你自己。”
曹乐似懂非懂。
“你嗓子清亮，身段也柔，适合旦角。”陈师傅顿了顿，“但学旦角，苦处更多。你得学女人的步态，女人的神态，女人的唱腔。有时候，你自己都会忘了自己是男是女。”
曹乐咬了咬嘴唇：“我学。”
“想清楚了？”
“想清楚了。”
陈师傅点点头：“明儿开始，跟玲珑红学。”
玲珑红住在戏院二楼最东头的屋子。曹乐第一次去时，在门口站了半晌不敢敲门。门却自己开了，玲珑红倚在门框上，似笑非笑地看着他。
“进来吧。”
屋子不大，但收拾得干净。窗边摆着梳妆台，台上堆满胭脂水粉、眉笔唇膏。墙上挂着几套戏服，都用布罩着。空气里有淡淡的桂花香。
玲珑红让曹乐坐下，自己倒了杯茶。
“师傅让你跟我学旦角？”
“是。”
“为什么想学？”
曹乐想了想：“我想成角儿。师傅说我适合旦角。”
玲珑红笑了，笑声清脆：“倒是实诚。学旦角，第一条，得放得下脸面。台下你是男儿，上了台，你就是女人。扭扭捏捏的，演不像。”
她站起来，走到屋子中央：“看好了。”
没有伴奏，没有行头，她就那么站着。可一站，整个人的气质都变了。肩膀微微内收，脖子稍侧，眼神低垂，手自然地叠在小腹前——一个标准闺门旦的站姿。
“这是站。”玲珑红说，“旦角的站，要柔，要稳。像一株水边的柳，风来了轻轻摆，根却扎得深。”
她又走了几步。步子小，脚尖先着地，脚跟再缓缓落下。腰肢轻摆，像风拂过水面荡起的涟漪。
“这是走。”她停住，“旦角的走，要轻，要缓。不能像生角那样大步流星，也不能像丑角那样蹦蹦跳跳。要走出女人的韵味。”
曹乐看得入神。
“你来试试。”
曹乐站起来，学着她的样子站。肩膀怎么摆都不对，脖子僵硬，眼神乱瞟。
“放松。”玲珑红走过来，轻轻按了按他的肩膀，“别想着你是曹乐，想着你是杜丽娘，是崔莺莺，是待字闺中的小姐。心里想着角色，身子自然就对了。”
曹乐闭上眼，努力去想。他想起了庙会上见过的大户人家小姐，想起了戏文里的佳人。慢慢地，肩膀松下来，脖子自然侧过去，眼神定了。
“对了。”玲珑红赞许道，“有点意思。”
从那天起，曹乐每天上午跟玲珑红学旦角。学站，学走，学眼神，学手势。旦角的手势多：兰花指、云手、拂袖、掩面，每一种都有讲究。
“手是女人的第二张脸。”玲珑红捏着他的手指，一根根摆好，“你看，这样才是兰花指。指尖要翘，但不能僵；要柔，但不能软。”
曹乐的手指粗，关节大，摆了半天也不像样。
“慢慢来。”玲珑红不急，“我当初学，学了三个月才像样。”
除了手势，还要学身段。水袖功最难。一丈长的水袖，要甩得开，收得回，甩出去像云，收回来像风。曹乐练了几天，袖子不是缠在身上就是甩到脸上。
玲珑红也不恼，一遍遍示范。
“腕子要活，力要用在指尖。”她甩出一袖，袖子在空中展开，缓缓落下，“你看，像不像一片云？”
曹乐点头。他忽然觉得，玲珑红教戏的时候，整个人都在发光。不是台上那种刺眼的光，是温和的、柔润的光，像月光照在湖面上。

下午，曹乐还是跟李玉一起练功。李玉在学《挑滑车》里的高宠，是武生戏，满台翻跟头、耍枪花。
两人一个在院子这头甩水袖，一个在那头翻跟头，互不干扰，又互相看着。
休息时，李玉走过来，递给曹乐一碗水。
“学得怎么样？”
“难。”曹乐实话实说，“女人的戏，比男人的难。”
李玉笑了：“那是。我宁可翻一百个跟头，也不愿意学那兰花指。”
两人坐在台阶上，看夕阳把院墙染成橘红色。
“师兄，你去看过新式歌剧吗？”曹乐忽然问。
李玉脸上的笑容淡了淡：“怎么问这个？”
“前几天下雨，没练功，我上街转了转。”曹乐说，“看见新开了一家‘大光明戏院’，门口贴着海报，画着穿洋装的女人，唱的好像是什么……《茶花女》。”
李玉没说话，低头玩着手里的草梗。
“好多人都去看。”曹乐继续说，“我趴在窗口听了会儿，听不懂唱什么，但调子挺好听。”
“那是洋人的玩意。”李玉闷声说。
“可是……”曹乐犹豫了一下，“可是咱们的戏，听的人好像越来越少了。前儿个师傅接了个堂会，原本定的是全本《玉堂春》，后来主家说太长了，要砍掉两折。”
李玉抬起头，看着天边的云。云被夕阳烧得通红，像戏台上用的红绸。
“曹乐，你说戏会没吗？”
“不会。”曹乐斩钉截铁，“师傅说，戏唱了一千多年了，哪能说没就没。”
“可要是真没人听了呢？”
曹乐答不上来。他想起那天在街上，看见几个穿学生装的年轻人，手里拿着洋书，嘴里说着“新文化”“旧戏该淘汰了”。他听不懂那些词，但能听懂话里的意思：他们觉得戏是旧的、土的、该扔的。
“没人听，咱们也得唱。”曹乐说，“不然，咱们学这么多年，为了什么？”
李玉转过头看他，看了很久，然后笑了：“你说得对。没人听，咱们也得唱。”
可是几天后，曹乐发现李玉在偷偷看洋文书。
那天晚上，曹乐起夜，看见李玉的铺位空着。他披上衣服出去找，看见后院库房里有灯光。从门缝往里看，李玉正点着油灯，看一本厚厚的书。
书是洋文的，曹乐不认识，但能看见书里夹着几张乐谱，画的都是蝌蚪一样的符号。
李玉看得很专注，没发现门外的曹乐。
曹乐悄悄退回去，躺在炕上，睁着眼到天亮。
第二天练功时，他几次想开口问，又咽了回去。他想起李玉那天说的“没人听，咱们也得唱”，忽然觉得那句话有点空，有点虚。
日子一天天过去，梨园里的生活按部就班。春去秋来，院子里的槐树黄了又绿，绿了又黄。
曹乐十六岁那年，第一次正式登台唱旦角。
是一出折子戏，《春闺梦》里的张氏。戏不长，就三场，但旦角的戏份重，从头唱到尾。
扮戏时，玲珑红亲自给他化妆。粉要打得匀，眉要画得细，唇要点得小。镜子里的脸渐渐模糊，变成一张陌生的、女人的脸。
“紧张吗？”玲珑红问。
“紧张。”曹乐的声音有点抖。
“正常。”玲珑红替他整理头面，“我第一次唱全本《贵妃醉酒》，上台前吐了三回。可一开锣，什么都忘了。”
她退后两步，上下打量：“嗯，像个大家闺秀了。”
锣鼓响了。
曹乐深吸一口气，跟着锣鼓点上台。灯光打在身上，热得发烫。他开口唱第一句：“春闺寂寞锁重门——”
声音出来，清亮婉转。台下静了一瞬，然后有人叫好。
他渐渐忘了紧张，忘了自己是曹乐。他就是张氏，是独守空闺的少妇，是梦里寻夫的痴情人。他走台步，甩水袖，唱腔里带着哭音。
唱到“梦里相逢竟不真”时，他眼角真的湿了。不是装的，是真觉得心酸。
戏唱完，谢幕。掌声如雷。
回到后台，玲珑红迎上来，递给他一杯温水：“唱得好。”
陈师傅也走过来，脸上难得有笑容：“不错，没丢我的脸。”
曹乐卸了妆，换回自己的衣服，坐在镜前发呆。镜子里还是那张少年的脸，可他觉得有什么东西不一样了。
那天晚上，戏院加菜。伙房做了红烧肉，一人一碗。孩子们围坐在院子里，吃得满嘴流油。
李玉端着碗坐到曹乐身边：“今儿个唱得真好。我在台下看，差点认不出是你。”
曹乐笑了笑，没说话。
“曹乐，”李玉忽然压低声音，“你想不想……去看看新式歌剧？”
曹乐抬起头。
“大光明戏院明儿晚上有《卡门》，法国戏。”李玉眼睛发亮，“我弄到两张票。”
“师傅知道了……”
“咱们偷偷去。”李玉说，“就看一场，开开眼。”
曹乐犹豫了。他想去，又不敢去。心里像有两个小人在打架：一个说，戏子就该好好唱戏，看什么洋玩意；另一个说，看看又怎么了，又不会少块肉。
最后，好奇心赢了。
第二天晚上，两人跟师傅说去街上买笔墨，溜出了戏院。
大光明戏院在城东，是新盖的洋楼，门口挂着五彩霓虹灯，亮得晃眼。进出的男男女女，都穿着时髦的衣裳：男人穿西装打领带，女人穿旗袍烫卷发。
李玉拉着曹乐混进去。里面更是气派：红丝绒座椅，水晶吊灯，墙上挂着西洋油画。台上垂着深红色天鹅绒幕布，还没拉开。
“这儿……真亮堂。”曹乐小声说。
“听说装了电灯。”李玉说，“比咱们那油灯亮多了。”
戏开场了。幕布拉开，台上布置成西班牙街景。演员穿着鲜艳的吉普赛服装，女的露着胳膊，男的穿着紧身裤。音乐响起来，不是胡琴锣鼓，是钢琴小提琴。
曹乐听不懂唱什么，但能看懂故事：一个热情奔放的吉普赛女郎，一个痴情的军官，一段轰轰烈烈的爱情。戏里有唱，有跳，有对白，跟京戏完全不一样。
尤其是那个演卡门的女演员，声音洪亮，舞姿泼辣，在台上像一团燃烧的火。她唱到高潮处，台下观众都站起来鼓掌。
曹乐看呆了。
戏散场，两人随着人流出来。街上凉风一吹，曹乐才回过神来。
“怎么样？”李玉问。
“好看。”曹乐老实说，“就是……太闹了。”
“洋戏都这样。”李玉说，“热闹，直接，不像咱们的戏，一个眼神要琢磨半天。”
两人默默走了一段。
“师兄，”曹乐忽然问，“你想学这个吗？”
李玉没立刻回答。路灯把他的影子拉得很长。
“有时候想。”他轻声说，“你看他们，唱一场，挣的钱够咱们唱一个月。台下坐的，都是体面人。咱们唱戏的，在人家眼里，终究是下九流。”
曹乐没说话。他想起了戏院里那些破旧的戏服，想起了师傅那双布满老茧的手，想起了自己每天四点半起床练功的日子。
“可咱们的戏，”曹乐说，“有咱们的好。”
“是啊。”李玉叹了口气，“咱们的戏，一句词里藏着一百种意思，一个身段里含着一千种情感。这是洋戏比不了的。”
可他的声音里，有那么一丝不确定。
回到戏院时，已经快半夜了。两人轻手轻脚地溜进去，却看见正屋的灯还亮着。
陈师傅坐在屋里，桌上摆着一壶茶，两个茶杯。
“回来了？”陈师傅的声音很平静。
两人扑通跪下了。
“去哪儿了？”
“去……去街上转转。”李玉低头说。
“转到大光明戏院去了？”
李玉身子一颤。
陈师傅倒了两杯茶：“起来吧，坐下说。”
两人战战兢兢地起来，在凳子上坐了半个屁股。
“新式歌剧，好看吗？”陈师傅问。
李玉不敢答。
“我问你们，好看吗？”
“好……好看。”曹乐小声说。
陈师傅点点头：“是好看。热闹，新鲜，能招人。”他喝了口茶，“可你们知道，洋戏再好，那是洋人的玩意。咱们的戏，是老祖宗传下来的，唱的是中国人的心。”
他看着两个徒弟：“我知道，现在时兴这个。戏院生意不好，你们心里慌。可越是这时候，越不能乱了阵脚。”
“师傅，我错了。”李玉低头说。
“你没错。”陈师傅摆摆手，“年轻人，想看新鲜，正常。可看归看，心里得有杆秤。咱们是唱京戏的，根在这儿。根断了，人就漂了。”
他站起来，走到窗边。窗外月色如水，照着空荡荡的院子。
“我唱了一辈子戏，见过太多风浪。辛亥年，戏园子关了一大半；北伐那年，又关了一批。可戏没死，唱戏的人也没死。”陈师傅转过身，看着他们，“只要还有人愿意唱，愿意听，戏就死不了。”
曹乐抬起头，看见师傅眼里有光。那不是油灯的光，是更深、更沉的光，像埋在灰烬里的火星。
“都去睡吧。”陈师傅挥挥手，“明儿还要练功。”
两人退出正屋。院子里，月光把他们的影子投在地上，一长一短。
“师兄，”曹乐轻声说，“咱们好好唱戏吧。”
李玉看着他，看了很久，然后笑了：“好，好好唱戏。”
可曹乐看见，那笑容里，有一丝他看不懂的东西。
夜深了。戏院里静悄悄的，只有风穿过屋檐的声音。
除了唱戏，他不知道自己还能干什么。