第五章：戏台渐冷

民国二十一年，春。
曹乐十八岁了。
镜子里的脸褪去了少年的圆润，下颌线清晰起来，眉眼间多了几分棱角。可只要粉一扑，眉一画，唇一点，那张脸就又变回女人——是杜丽娘的含情脉脉，是杨玉环的雍容华贵，是虞姬的决绝凄美。
他成了春熙戏院的台柱子之一。
海报上，“曹月楼”三个字印得越来越大——这是陈师傅给他起的艺名。师傅说，曹乐太俗，配不上旦角那份雅致。“月下楼台花弄影”，就取个“月楼”。
曹乐喜欢这个名字。每次看到海报，心里都像揣了个小火炉，暖烘烘的。
这天晚上演《霸王别姬》，全本。
下午三点，曹乐就开始扮戏。虞姬的妆复杂：底色要白，但不能死白；胭脂要从颧骨斜扫到太阳穴，像两抹飞霞；眉要画得细长，眉梢微微上挑，显出一股英气；唇要点得小，点成樱桃状。
玲珑红在一旁看着，不时指点两句：“胭脂再淡些，虞姬是巾帼英雄，不是闺阁小姐。”“眉毛，左边再高点。对了。”
头面是点翠的，沉甸甸地压在头上。戏服是鱼鳞甲，金线绣的鳞片，灯光一照，闪闪发光。曹乐对着镜子转身，看身后的四面靠旗是否整齐。
“紧张吗？”玲珑红问。
“不紧张。”曹乐说。是真的不紧张。演了三年，大大小小的场子见过无数，早就习惯了台上的灯光和台下的眼睛。
“那就好。”玲珑红替他整了整领子，“今儿台下坐着报馆的人，还有几位梨园行的老前辈。唱好了，你这‘曹月楼’的名号，就算真正立住了。”
锣鼓声从前台隐隐传来。
曹乐深吸一口气，闭上眼睛。心里默戏：我是虞姬，是西楚霸王的爱妃，是随他征战多年的红颜知己。今夜垓下被围，四面楚歌，霸王困顿，我要为他舞最后一曲……
“曹老板，该候场了！”管事的在门外喊。
曹乐睁开眼，镜子里的人眼神已变了——柔中带刚，悲中含烈。
他起身，水袖一甩，走出化妆间。
后台一片忙碌。武生们在勒头、扎靠，锣鼓师傅在调音，检场的在搬道具。李玉也在，他今晚演韩信，妆已经扮好了，正对着墙默戏。看见曹乐，他点点头，没说话。
这几年，李玉越来越沉默。他还在唱戏，可心思似乎不在这头了。曹乐听说他常往大光明戏院跑，还跟几个洋派学生交上了朋友。两人虽还住一屋，可话越来越少。
锣鼓声越来越急。
曹乐站在上场门帘后，能听见台下嗡嗡的说话声。今儿是满座，票三天前就卖光了。
他掀开帘子一角往外看：台下黑压压一片，前排坐着穿长衫马褂的老先生，中间是西装革履的年轻人，后排挤满了短打扮的百姓。楼上包厢里，隐约能看见穿旗袍的太太小姐。
“月楼！月楼！”已经有人在喊他的名字。
曹乐放下帘子，深吸一口气。
锣鼓戛然而止。胡琴拉出一段凄婉的过门。
上场！
帘子掀开，曹乐迈步上台。步子不快不慢，一步一顿，身上的鱼鳞甲哗啦作响。灯光打在身上，热浪扑面而来。他走到台中央，亮相。
台下静了一瞬，然后爆发出雷鸣般的掌声。
“好——！”
曹乐开口唱：“自从我随大王东征西战——”
声音一起，台下更静了。那声音清亮中带着沙哑，不是少女的娇嫩，是经历过风霜的女子的声音。一字一句，字字清晰，声声入耳。
一段唱完，叫好声几乎掀翻屋顶。
戏一折一折往下演。十面埋伏，四面楚歌，霸王饮酒悲歌，虞姬帐中舞剑。曹乐的水袖功已练得炉火纯青：一丈长的水袖，甩出去如白练横空，收回来如流云归岫。
舞剑时，剑光闪闪，身姿矫健，既有旦角的柔美，又有武旦的英气。
唱到那著名的“劝君王饮酒听虞歌”时，曹乐眼中含泪，却不落下来。泪光在灯光下闪烁，更显凄美。台下已有女客在拭泪。
最后一折，霸王突围，虞姬自刎。
曹乐拔出宝剑，在台上走圆场。步子越来越快，水袖翻飞，像一只困在笼中的白鸟。他唱：“汉兵已掠地，四面楚歌声。君王意气尽，贱妾何聊生——”
唱到最后一句，声音陡然拔高，然后戛然而止。剑横颈前，一个旋身，缓缓倒地。水袖铺开，如盛开的白莲。
静。
死一般的寂静。
然后，掌声如暴雨般响起。
“好——！！！”
“曹月楼——！！！”
“再来一段——！！！”
曹乐躺在台上，听着山呼海啸般的喝彩，忽然想起八年前那个晚上——他蹲在帘子后，第一次看见玲珑红唱戏。那时他想，有一天他也要站在这里，被这么多人看着，被这么多人叫着好。
如今，他真的站在这里了。
可他心里却没有想象中那么欢喜。
谢幕三次，观众才肯散去。曹乐回到后台，卸妆卸到一半，管事的捧着一大摞红包进来。
“曹老板，今儿彩头多！”管事的笑得见牙不见眼，“刘老爷赏二十块，张会长赏十五块，报馆的王先生赏十块……还有这些花篮、锦旗，都堆在前台了！”
曹乐看着那些红包，厚厚一摞，用红纸包着，扎着金线。他拿起一个掂了掂，沉甸甸的。
“师傅呢？”他问。
“师傅在前头应酬呢。”管事的说，“今儿来了好些名流，师傅高兴坏了！”
曹乐继续卸妆。油彩混着汗水，糊在脸上，腻得难受。他用热毛巾一遍遍擦，擦到皮肤发红。
李玉走进来，已经卸了妆，换了便服。
“唱得好。”李玉说，声音很平静。
“谢师兄。”曹乐从镜子里看他，“你今晚也唱得好。”
李玉笑了笑，那笑容有些勉强：“我？我也就是个配戏的。主角是你。”
曹乐想说什么，又咽了回去。他看见李玉眼底有血丝，脸色也不太好。
“师兄，你最近……”
“我没事。”李玉打断他，“就是有点累。你先忙，我回去睡了。”
说完就走了。
曹乐对着镜子发愣。镜子里的人，一半脸干净了，是曹乐；一半脸还带着残妆，是虞姬。两张脸叠在一起，分不清哪个是真的。
卸完妆，换好衣服，曹乐去前厅找师傅。
陈师傅正跟几个老先生说话，见他来了，招手叫他过去。
“月楼，来，见过几位前辈。”陈师傅脸上有红光，是难得的高兴，“这位是程派的周先生，这位是梅派的李老先生，这位是报馆的王主编。”
曹乐一一鞠躬。
“后生可畏啊！”周先生拍着他的肩，“那段‘劝君王’，唱得有味儿！有程先生的影子，又有你自己的东西。好，好！”
“身段也好。”李老先生捋着胡子，“舞剑那场，刚柔并济，不容易。”
王主编戴一副金丝眼镜，说话文绉绉的：“曹老板今晚这一出，可谓声情并茂。鄙人回去定要写篇文章，好好评一评。”
曹乐连连道谢，脸上笑着，心里却空落落的。
送走客人，陈师傅把曹乐叫到里屋。桌上摆着今晚的彩头，堆得像座小山。
“这些，你拿六成。”陈师傅说，“剩下的，分给其他弟兄，再留些给戏院添置行头。”
曹乐看着那些钱。六成，少说也有一百多块。他娘当年卖他，只得了三块银元。
“师傅，我……”
“拿着。”陈师傅点上旱烟袋，抽了一口，“这是你应得的。成了角儿，就有角儿的待遇。往后，你的包银翻倍，彩头抽六成。只要春熙戏院还在一天，就少不了你的饭吃。”
曹乐把钱收起来，沉甸甸地揣进怀里。
“师傅，”他犹豫了一下，“我听说……大光明戏院又在招人。”
陈师傅抽烟的动作顿了顿：“你想去？”
“不是。”曹乐忙说，“我就是……就是听说，他们给的包银高。”
“高能高到哪儿去？”陈师傅冷笑一声，“唱洋戏，是能多挣几个钱。可那是无根的浮萍，今天红，明天就可能倒。咱们的戏，唱了一千多年了，根扎得深。只要根不断，戏就死不了。”
他磕了磕烟灰，看着曹乐：“月楼，你记住，戏子挣的不是钱，是名声。名声在，走到哪儿都有人认你。名声坏了，钱再多也是空的。”
曹乐点点头。
“去吧，早点歇着。”陈师傅挥挥手，“明儿还有堂会。”
走出正屋，院子里月光很好。曹乐没回屋，走到后院那棵老槐树下。
八年了。他在这儿压腿、吊嗓子、走台步，从一个小毛孩长成了角儿。树还是那棵树，只是枝干更粗了，树皮更皱了。
他靠着树干坐下，从怀里掏出那些红包。拆开一个，里面是十块大洋，崭新崭新，在月光下泛着银光。
他想起了娘。八年了，娘一次也没来看过他。他不知道娘还在不在，过得好不好。他攒了不少钱，足够把娘接出来，找个房子，好好过日子。
可娘在哪儿呢？
“还没睡？”
曹乐抬头，看见李玉站在不远处。
“师兄也还没睡？”
李玉走过来，在他身边坐下。两人肩并肩靠着树干，谁也没说话。
过了很久，李玉开口：“今儿晚上，我在台上看你唱，忽然想起咱们刚来的时候。”
曹乐笑了笑：“是啊。那时候咱们俩挤一个铺，冬天冷得直哆嗦。”
“你老抢我被子。”
“你睡觉还磨牙呢。”
两人都笑了。笑声在静夜里显得很轻。
“曹乐，”李玉忽然问，“你觉得咱们的戏，还能唱多久？”
曹乐愣住了。这个问题，李玉问过不止一次，可他每次的答案都不一样。有时候他觉得能唱一辈子，有时候又觉得明天可能就没人听了。
“不知道。”他老实说。
“我前几天下戏，去茶馆坐了坐。”李玉看着天上的月亮，“听见几个学生在议论，说旧戏是封建糟粕，该扫进历史垃圾堆。说新式歌剧才是进步的、科学的。”
曹乐没说话。
“他们还说要搞什么‘戏剧改良运动’，要彻底改造旧戏。”李玉的声音越来越低，“曹乐，你说，咱们唱了一辈子的东西，怎么就成糟粕了？”
“他们懂什么？”曹乐忽然激动起来，“他们听过几出戏？看过几个角儿？凭什么说咱们的东西是糟粕？”
“可他们人多。”李玉说，“报上天天写文章骂旧戏，学校里教学生唱新歌。你看咱们戏院，来听戏的，是不是越来越老了？年轻人有几个？”
曹乐答不上来。他想起今晚上台下，确实多是中老年人。年轻的面孔也有，但少。
“师兄，”曹乐转过头，看着李玉，“你是不是想改行？”
李玉没看他，依旧看着月亮：“我不知道。”
“你想唱歌剧，是不是？”
李玉沉默了。沉默就是默认。
“师傅不会同意的。”曹乐说。
“我知道。”李玉苦笑，“所以我不敢说。”
两人又沉默了。月光把他们的影子投在地上，拉得很长很长。
“曹乐，”李玉轻声说，“如果有一天，戏真的没人听了，咱们怎么办？”
曹乐想起陈师傅的话：只要还有人愿意唱，愿意听，戏就死不了。
“那就唱给自个儿听。”他说。
李玉转过头看他，看了很久，然后笑了：“你还是那么倔。”
“你不也是？”
两人都笑了。可这笑声里，有了说不清道不明的隔阂。
第二天，曹乐成角儿的消息登了报。
王主编写了篇长文，标题是《梨园新秀曹月楼：一曲虞姬动京城》。文章里把曹乐夸得天上有地下无，说他“得梅程之神韵，又有自家创新”，“假以时日，必成一代名旦”。
报纸送到戏院时，孩子们都围着看。曹乐不好意思，躲到后院去了。
可成了角儿，日子并没变得轻松。
包银多了，彩头多了，可应酬也多了。今天这个会长请吃饭，明天那个老爷请喝茶，后天报馆要采访。曹乐不擅长这些，常常手足无措。陈师傅倒是高兴，逢人就说：“我们月楼，将来是要成大器的。”
只有曹乐自己知道，他站在那些达官贵人中间时，心里有多慌。他们谈笑风生，说的是股票、时局、西洋新鲜玩意儿，他一句也插不上嘴。他只会唱戏，可那些人请他，未必是真爱听戏。有时候他觉得，自己像个摆设，像个玩意儿，被摆在那里，供人观赏。
这天，一个富商做寿，请春熙戏院去唱堂会。点名要曹月楼的《贵妃醉酒》。
曹乐扮上戏，在偏厅候场。主家的厅堂很大，灯火通明，摆着十几桌酒席。座上宾客个个衣着光鲜，推杯换盏，喧闹非常。
轮到曹乐上场时，台下还在喝酒划拳。他开口唱，声音被嘈杂声盖过一半。他唱“海岛冰轮初转腾”，台下有人在猜拳：“五魁首啊！六六六！”他唱“见玉兔，玉兔又东升”，台下有人喝醉了，趴在桌上打鼾。
曹乐咬着牙唱完。下台时，眼眶都红了。
陈师傅在后台等他，脸色也不好看。
“师傅，他们……”曹乐声音发颤。
“我知道。”陈师傅拍拍他的肩，“忍着点。咱们是唱戏的，人家给钱，咱们就唱。至于听不听，是人家的事。”
“可他们这是糟蹋戏！”曹乐忍不住了。
“那又能怎么样？”陈师傅叹了口气，“世道变了。从前听戏是雅事，现在……也就是个热闹。”
那天晚上回去，曹乐一夜没睡。
他想起了八年前，在庙会上跑龙套。那时候台下也吵，可那是百姓们的热闹，是真心的喜欢。现在呢？现在台下坐着的这些人，有几个是真懂戏、真爱戏的？
他把头埋进被子里，第一次觉得，成了角儿，好像也没那么高兴。
日子一天天过去。曹月楼的名气越来越大，包银越涨越高。可曹乐心里的空洞，也越来越大。
他开始怀念那些还没成角儿的日子。那时候虽然苦，虽然累，可心里是满的。每天想着怎么练功，怎么唱得更好，怎么早点上台。现在呢？现在他站在台上，台下千百双眼睛看着他，可他常常觉得，那些眼睛看的不是他曹乐，也不是他演的角儿，而是一个叫“曹月楼”的名号。
这天下午，戏院没演出。曹乐一个人在练功房练水袖。
水袖甩出去，收回来；再甩出去，再收回来。单调重复的动作，他做了几百遍。汗水浸湿了衣裳，贴在身上，黏腻难受。
李玉推门进来，手里拿着一张报纸。
“曹乐，你看。”
曹乐停下来，接过报纸。是文艺副刊，一整版都在讨论“戏剧改良”。文章里把旧戏批得体无完肤，说它“脱离现实”“宣扬封建思想”“表演程式僵化”。作者呼吁全面引进西方话剧和歌剧，彻底改造中国戏剧。
“写得真狠。”李玉说。
曹乐看着那些字，一个个像针一样扎眼。
“师兄，”他忽然问，“你说，咱们的戏真的不好吗？”
李玉没回答。他走到窗前，看着外面空荡荡的院子。春天了，槐树发了新芽，嫩绿嫩绿的。
“好不好，不是咱们说了算的。”李玉轻声说，“是时代说了算。”
“可戏唱的是人情世故，是忠孝节义。”曹乐激动起来，“这些，难道也过时了？”
“过不过时，得看有没有人认。”李玉转过身，看着他，“曹乐，你还没看出来吗？时代变了。现在的人要的是新东西，是快东西。咱们的戏，太慢，太旧了。”
“所以你也觉得该改？”
“我不知道。”李玉摇头，“我只知道，再这么下去，戏院撑不了多久了。师傅上个月接了三场堂会，两场都被退了，说主家改请歌剧班子。再这样下去，咱们都得喝西北风。”
曹乐说不出话。他想起上个月领包银时，账房先生愁眉苦脸地说，这个月又亏了。
“那……那咱们怎么办？”
李玉走过来，拍了拍他的肩：“走一步看一步吧。你先练功，我出去了。”
他走了，留下曹乐一个人站在空荡荡的练功房里。
曹乐低头看手里的报纸。那些字还在眼前跳：封建……糟粕……僵化……淘汰……
他忽然把报纸揉成一团，狠狠地扔在地上。
“不是糟粕！”他对着空屋子喊，“不是！”
声音在屋里回荡，没人回应。
窗外，夕阳西下，把院子染成一片血红。
曹乐走过去，捡起那团报纸，慢慢展开。皱巴巴的纸页上，那些字依然刺眼。
他看了很久，然后折好，揣进怀里。
走到镜子前，他看见自己的脸。没上妆，是一张十八岁少年的脸，眉头紧锁，眼神倔强。
他对着镜子，拉开架势，开口唱：
“原来姹紫嫣红开遍——”
声音在空屋里回荡，孤零零的。
他唱完了整段，然后停下，看着镜子里的自己。
镜子里的人也在看着他。
两人对视良久。
然后曹乐转身，走出练功房。
院子里，槐树的影子拉得很长很长。风一吹，影子摇晃，像在跳一场无声的舞。