第六章：离散南北
民国二十三年，秋。
春熙戏院门口的招贴，从一天一换，变成了三天一换。海报上“曹月楼”三个字依然醒目，可下面那排小字“特邀名角，全本好戏”的字迹，墨色淡了许多，像是许久没描过了。
前台卖票的窗口，十点开，下午四点就关了。以前能排长队，现在稀稀拉拉几个人。管票的老孙头坐在窗口后头打瞌睡，听见脚步声才撩起眼皮：“买票？今儿《玉堂春》，曹老板的。”
“多少钱？”
“前排八角，后排四角。”
“这么贵？”来人皱皱眉，“大光明那边，新戏才六角。”
“那是洋戏。”老孙头慢吞吞说，“咱们这是正宗京戏，曹老板亲自上场。”
那人犹豫了一下，还是掏钱买了张后排票。
老孙头看着他的背影，叹了口气。这样的对话，一天要重复好几遍。
后院练功房里，曹乐正在练《宇宙锋》里的赵艳容。这出戏难，难在要演一个装疯的女人——疯要装得像，又不能真疯；要癫狂，又要有分寸。他对着镜子，一会儿哭，一会儿笑，一会儿甩发，一会儿扑跌。
镜子里的人，眼角已有了细纹。不是老，是累。连轴转的演出，应酬，加上心里那根始终绷着的弦，让这张才二十出头的脸，有了与实际年龄不符的憔悴。
“停一下。”
曹乐转身，看见陈师傅站在门口。师傅这两年老得快，背有些驼了，走路也慢。
“师傅。”
陈师傅走进来，在条凳上坐下：“月楼，下个月的堂会，刘老爷家那场，取消了。”
曹乐擦汗的动作顿了顿：“又取消了？”
“嗯。”陈师傅从怀里掏出烟袋，点上，“说是老太太过寿，想看点新鲜的，定了大光明的歌剧班子。”
曹乐没说话，继续擦汗。手里的毛巾已经湿透了。
“还有，下下月城隍庙的庙会，主办方说……说京戏太沉闷，要换皮影戏。”
曹乐把毛巾扔进水盆里，溅起一片水花。
“师傅，咱们戏院，还能撑多久？”
陈师傅抽烟的动作停了一下，然后深深吸了一口，烟雾在昏暗的练功房里缓缓散开。
“能撑多久撑多久。”他的声音有些哑，“只要还有一个人听，咱们就唱。”
“可要是没人听了呢？”
陈师傅抬起眼，看着曹乐。那双眼睛浑浊了，可目光还是锐利的：“月楼，你跟我说实话，你是不是也想走？”
曹乐一愣：“师傅，您说什么呢？”
“李玉前几天来找我。”陈师傅磕了磕烟灰，“说大光明那边请他，唱新编的《雷雨》，给主角。包银是咱们这儿的三倍。”
曹乐的心沉了下去。他早知道会有这一天，可没想到来得这么快。
“他答应了？”
“还没。”陈师傅说，“说要考虑考虑。可我看他那样子，是心动了。”
练功房里安静下来。只有窗外风吹树叶的沙沙声。
“师傅，”曹乐轻声问，“您怨他吗？”
陈师傅沉默了很久。烟袋锅里的火星明明灭灭。
“不怨。”他终于说，“人往高处走，水往低处流。咱们这潭水，越来越浅了，留不住想游去大海的鱼。”
“可戏……”
“戏还在。”陈师傅站起来，走到曹乐面前，拍了拍他的肩，“你在，戏就在。”
说完，他转身走了。背影在门口的光亮里，显得格外瘦小。
曹乐站在原地，看着镜子里的自己。赵艳容的妆才上了一半，半张脸疯癫，半张脸清醒。
那天晚上，曹乐在屋里等李玉。等到半夜，李玉才回来，身上带着淡淡的酒气。
“师兄。”曹乐坐在炕沿上，没点灯。
李玉在门口顿了顿，摸黑走到自己铺位前，脱鞋，躺下。
“师傅跟我说了。”曹乐说。
黑暗中，李玉的呼吸声很重。
“你打算去？”
“还没定。”李玉的声音闷闷的。
“三倍包银。”
“不只是钱的事。”李玉翻了个身，面对着墙，“曹乐，我累了。”
“累？”
“嗯。”李玉说，“累每天对着空荡荡的戏院唱，累跟那些根本不懂戏的人应酬，累看着咱们这行一天天往下掉，却什么都做不了。”
曹乐没说话。这些累，他也懂。
“大光明那边，”李玉继续说，“排的是新戏，讲的是现在的事。台下坐的，是学生，是老师，是真心想看戏的人。我在那儿试过一次排，感觉……感觉不一样。”
“怎么不一样？”
“感觉自己在做一件活着的事。”李玉的声音里有了些光亮，“不是一遍遍重复老祖宗的东西，是在创造新的东西。”
曹乐想起那天在大光明看的《卡门》。那种扑面而来的新鲜感，那种直击人心的力量，确实和京戏不一样。
“可咱们的戏……”
“咱们的戏很好。”李玉打断他，“可它老了，曹乐。它像一个老人，步履蹒跚，跟不上这个快步向前的时代了。”
“所以你要抛下它？”
黑暗中，曹乐听见李玉坐了起来。
“我不是抛下它。”李玉的声音有些激动，“我是想……想给它找条新路。曹乐，你还没明白吗？再这么死守着老规矩，戏真的要死了！”
“死了也比变了好！”曹乐也站了起来，“变了，那还是咱们的戏吗？那还是师傅教咱们的戏吗？”
两人在黑暗中对峙着。月光从窗户照进来，在地上投出两个模糊的影子。
“曹乐，”李玉的声音忽然软了下来，“跟我一起去吧。大光明那边也在招旦角，凭你的本事，去了肯定是头牌。包银不会比我少。”
曹乐愣住了。他没想到李玉会这么说。
“你……你要我去唱洋戏？”
“不是洋戏，是新戏。”李玉说，“有唱，有念，有做，有打。只是故事新，形式新。曹乐，你的嗓子，你的身段，不该埋没在这个快要倒的戏院里。”
曹乐后退了一步，撞到炕沿上。
“我不去。”他说，声音很轻，但很坚决。
“为什么？”李玉急了，“难道你要在这儿，守着这座空庙，唱到没人听为止？”
“就算没人听，我也唱。”曹乐抬起头，月光照在他脸上，那双眼睛亮得吓人，“师傅说了，只要还有一个人听，就唱。哪怕一个人都没有，我就唱给自己听。”
李玉看着他，看了很久。然后笑了，笑声里满是苦涩。
“你还是那么倔。”
“你不也是？”
两人又沉默了。这次沉默里，有一种东西彻底断了。
“我下个月走。”李玉说，“合同签了，三年。”
曹乐的心像被什么东西狠狠攥了一下。三年。一千多个日子。
“师傅知道吗？”
“知道。”李玉说，“我今儿下午跟他说的。他……他没说什么，就说让我好好唱。”
曹乐想象着师傅听李玉说这话时的表情。那个一辈子倔强的老人，在面对自己最看重的徒弟要离开时，会是怎样的心情？
“师兄，”曹乐忽然问，“你还记得咱们刚来的时候，在月下发过的誓吗？”
“记得。”他轻声说，“要一起成角儿，唱一辈子戏。”
“现在呢？”
“睡吧。”他说，“明天还要练功。”
那一夜，曹乐没合眼。
三天后，李玉正式向戏院辞行。
辞行是在午饭时说的。孩子们围坐在院子里的小桌旁，正吃着简单的白菜豆腐。李玉放下碗，站起来，走到陈师傅面前，扑通跪下了。
“师傅，徒弟不孝，要走了。”
院子里瞬间安静下来。所有的眼睛都盯着李玉，又偷偷瞟向陈师傅。
陈师傅端着碗的手顿了顿，然后继续扒饭。他吃得很慢，一口，两口，三口。把最后一口饭咽下去，才放下碗，看向跪在地上的李玉。
“起来吧。”
“去哪儿？”陈师傅问。
“大光明戏院。”
“唱什么？”
“新编话剧《雷雨》，演周萍。”
陈师傅点点头：“周萍，好角色。戏份重，难演。”
“徒弟会好好演，不给师傅丢脸。”
陈师傅笑了，那笑容有些苍凉：“你去了那边，就不是我的徒弟了。丢不丢脸，跟我没关系了。”
李玉的眼眶红了：“师傅……”
“别说了。”陈师傅摆摆手，“人各有志，我不拦你。只嘱咐你一句：不管唱什么戏，做人要正。戏可以改，人可以变，但良心不能丢。”
“徒弟记住了。”
陈师傅从怀里掏出一个小布包，递给李玉：“拿着。里头是你这些年存在我这儿的钱，一分不少。另加了二十块，算师傅给你的盘缠。”
李玉接过布包，手在抖。
“谢谢师傅。”
“去吧。”陈师傅转过身，不再看他，“收拾收拾，明儿一早就走，别误了那边的工。”
李玉对着陈师傅的背影磕了三个头，然后起身，回屋收拾行李。
孩子们面面相觑，谁也不敢说话。曹乐低着头，一口一口扒着饭，饭菜是什么味道，他尝不出来。
那天下午，戏院的气氛格外压抑。练功时没人说话，连锣鼓声都显得有气无力。陈师傅没出来监功，一整个下午都关在正屋里。
傍晚，曹乐去给师傅送茶。推开门，看见陈师傅坐在窗前，手里拿着一本泛黄的相册，正一页页翻看。
“师傅。”
陈师傅没抬头：“放那儿吧。”
曹乐把茶放在桌上，瞥见相册里的一张照片。那是很多年前照的，照片上年轻的陈师傅穿着戏服，摆着亮相的姿势，身边围着几个孩子。曹乐认出其中一个瘦小的身影是李玉，那时候他大概七八岁，笑得眼睛弯弯的。
“这是李玉刚来那年照的。”陈师傅忽然开口，“那会儿他爹娘刚没，在街上要饭，饿得皮包骨头。我把他领回来，他抱着我的腿不撒手，说‘师傅，我给您当儿子’。”
曹乐鼻子一酸。
“一晃，十几年了。”陈师傅合上相册，“我无儿无女，拿他当亲生的待。他聪明，肯用功，我以为……以为他能把这摊子接过去。”
他的声音有些哽咽，但很快又压下去了。
“月楼，”他转过头，看着曹乐，“你会走吗？”
曹乐扑通跪下了：“师傅，我不走。我就在这儿，陪着您，唱一辈子戏。”
陈师傅看着他，看了很久。然后伸出手，摸了摸他的头。
“好孩子。”他说，“戏院可以倒，戏不能绝。只要还有一个人在唱，戏就活着。”
那天晚上，李玉收拾好了行李。一个藤箱，一个铺盖卷，就是他全部的家当。
曹乐帮他捆铺盖，两人都没说话。绳子缠了一圈又一圈，打结时，曹乐的手在抖。
“曹乐。”李玉忽然开口。
“嗯？”
“对不起。”
曹乐的动作停了停：“没什么对不起的。人各有志。”
“我不是说这个。”李玉看着他，“我是说……那天晚上，我不该劝你去。你有你的路，我有我的路。我不该勉强你。”
曹乐继续打结，把结打得死死的。
“师兄，”他说，“去了那边，好好唱。唱出个名堂来，让那些人看看，咱们戏院子里出来的人，到哪儿都是好样的。”
李玉的眼睛红了。他用力点头：“嗯。”
铺盖捆好了。两人面对面站着，一时无话。
“我走了以后，”李玉说，“你多照顾师傅。他年纪大了，腰不好，阴雨天记得给他烧个热水袋。”
“嗯。”
“伙房老张头有风湿，我留了两贴膏药在抽屉里，你记得给他。”
“嗯。”
“还有，后院那棵槐树，该修枝了。不然夏天招虫子。”
“嗯。”
一句句交代，像在交代后事。曹乐低着头，一句句应着。
最后，李玉从怀里掏出一个小布包，塞到曹乐手里。
“这是什么？”
“打开看看。”
曹乐打开布包，里面是一支点翠凤钗。正是他刚来那年，在库房里看见的那支。
“这是我出师那年，师傅给我的。”李玉说，“现在给你。等你成了真正的角儿，戴着它上台。”
曹乐的手在抖：“这太贵重了，我不能……”
“拿着。”李玉按住他的手，“咱们师兄弟一场，留个念想。”
曹乐攥紧了那支凤钗，钗子冰凉的触感透过手心，一直凉到心里。
第二天一早，天还没亮，李玉就走了。
他没惊动任何人，自己扛着行李，悄悄出了戏院后门。曹乐其实醒了，听见动静，但他没起身，只是躺在炕上，听着那脚步声越来越远，最终消失在晨雾里。
院子里少了一个人，好像空了一半。
早饭时，陈师傅照常坐在主位，孩子们照常围坐。可谁都觉得，那个空着的位置，格外刺眼。
“吃饭。”陈师傅说，声音平静。
孩子们开始动筷子。稀饭的呼噜声，咸菜的咀嚼声，在安静的院子里显得格外响。
曹乐忽然觉得嘴里的咸菜咸得发苦。
从那以后，春熙戏院的日子更难过了。
李玉走后的第二个月，戏院辞退了两个龙套。又过一个月，琴师走了，说是回乡种地。前台卖票的老孙头也辞了工，换了个更便宜的老头，耳背，常常听不清客人说什么。
观众一天比一天少。有时候台上唱得正酣，台下却空着一大半座位。那些空椅子在昏暗的光线里，像一张张咧开的嘴，无声地嘲笑着台上卖力的表演。
曹乐却唱得更卖力了。
他每天还是四点半起，练功，吊嗓子。上午练身段，下午背戏词，晚上如果有演出，就全力以赴地演；如果没有，就自己对着空院子练。
他学会了全本的《贵妃醉酒》《霸王别姬》《宇宙锋》《春闺梦》。每一出戏，每一个动作，每一句唱腔，他都琢磨了无数遍。有时候他对着镜子，能练到后半夜，直到眼皮打架，才回屋睡觉。
陈师傅看着他这么拼，心疼，又欣慰。
“月楼，别太累了。”有一次，陈师傅给他送来宵夜——一碗热汤面，上面卧着个荷包蛋。
“不累。”曹乐接过面，大口吃着，“师傅，我想多学几出戏。万一……万一哪天没人唱了，我还能把它们传下去。”
陈师傅看着他狼吞虎咽的样子，眼眶有些湿。
“好，好。你想学什么，师傅都教你。”
日子一天天过去，转眼到了腊月。
往年腊月是戏院最忙的时候，堂会、庙会、年戏，排得满满当当。可今年，只接了三四场小堂会，还都是熟人照顾生意。
这天，曹乐下戏回来，看见陈师傅坐在正屋里算账。油灯下，师傅戴着老花镜，一手拨算盘，一手翻账本，眉头紧锁。
“师傅。”
陈师傅抬起头，摘下眼镜：“回来了？今儿唱得怎么样？”
“还行。”曹乐说，“台下人不多，但有几个真懂戏的，一直在叫好。”
“那就好。”陈师傅揉了揉眉心，“月楼，你坐，我跟你说件事。”
曹乐在对面坐下。
“戏院……可能撑不到明年夏天了。”
曹乐的心一紧。
“这几个月的账，月月亏。”陈师傅把账本推过来，“房租、工钱、饭钱、行头修补，样样要钱。可进项越来越少。我这点老本，快贴光了。”
曹乐看着账本上那些密密麻麻的数字。他虽然识字不多，但能看懂最后那行红字：本月亏损八十七元四角。
“师傅，我下个月的包银不要了。”曹乐说，“我的彩头也都拿来贴补戏院。”
陈师傅摇摇头：“你那点钱，杯水车薪。再说，你是角儿，角儿要有角儿的体面。包银该拿还得拿。”
“可是……”
“别可是了。”陈师傅摆摆手，“我已经想好了。过了年，把前头的门脸租出去一半，租给人家开杂货铺。咱们只留后院和舞台，有演出就演，没演出就省着。”
曹乐鼻子一酸。春熙戏院开了三十多年了，如今却要割一半地盘给别人开杂货铺。
“师傅，对不起。”他低下头，“是我没本事，留不住客人。”
“傻孩子，这跟你有什么关系？”陈师傅笑了，那笑容很疲惫，“时代变了，不是咱们能左右的。你能守着戏，守着师傅，师傅已经很感激了。”
那天晚上，曹乐又失眠了。
他想起李玉走前说的那些话：戏老了，跟不上时代了。难道，戏真的要被淘汰了吗？
他不信。不信那些唱了一千多年的故事，那些浸透了中国人喜怒哀乐的情感，那些精雕细琢的身段唱腔，真的就没人要了。
可现实摆在眼前：空荡荡的戏院，越来越少的观众，日渐窘迫的生计。
他翻身下炕，披上衣服，走到院子里。
夜深了，月光很亮，照得院子一片惨白。那棵老槐树静静地立着，枝叶在风里轻轻摇晃。
曹乐走到树下，靠着树干坐下。他从怀里掏出那支点翠凤钗，借着月光看。翠鸟的羽毛在月光下泛着幽幽的蓝光，像一潭深不见底的水。
“师兄，”他轻声说，“你现在在哪儿呢？唱得开心吗？”
没人回答。只有风声。
他想起很多年前，他和李玉坐在这儿，发誓要一起成角儿，唱一辈子戏。那时候的月亮，也是这么亮。
可如今，李玉走了，戏院要倒了，誓言像风一样散了。
曹乐攥紧了凤钗，钗子硌得手心发疼。
“我不走。”他对着月亮说，“就算所有人都走了，我也不走。戏在，我在；戏亡，我亡。”
声音很轻，但在静夜里，却像一句誓言，掷地有声。