第七章：梨园孤影

民国二十五年，春熙戏院的门脸终究是租出去了。
租给了一个卖洋货的商人，开了家“永昌百货”。玻璃橱窗里摆着花花绿绿的肥皂、香水、玻璃丝袜，还有会摇头的铁皮小人。招牌做得大，霓虹灯一亮，半条街都看得见。
戏院被挤到了后头。从前门进，得穿过百货店的侧廊，拐两个弯，才能看见那块旧匾额。漆色剥落得厉害，“春熙戏院”四个字只剩下模糊的轮廓。新来的客人常常走错，进了百货店就出不来了。
曹乐每天还是从后门进出。那扇小木门吱呀作响，门槛磨得中间凹陷下去。他推门时总要用力，门轴涩得厉害，像戏院的日子，一天比一天难捱。
院子里冷清了许多。原先十几个孩子，现在只剩下五个——都是家里实在没法子，送来混口饭吃的。最大的十四，最小的才九岁，瘦得像根豆芽菜。练功时排不成队，稀稀拉拉站成一排，有气无力地压腿下腰。
陈师傅很少亲自监功了。他的腰病越来越重，阴雨天疼得直不起身。多数时候，他坐在正屋的门槛上，披着件旧棉袄，手里捧个暖手炉，远远地看着。
“曹老板早。”孩子们见到曹乐，怯生生地叫。
曹乐点点头，走到老槐树下。八年了，树又粗了一圈，树荫能遮住半个院子。他伸手摸了摸皴裂的树皮，想起第一次在这儿吊嗓子时，声音又细又尖，惊飞了一树麻雀。
如今，麻雀都不来了。
上午照例练功。曹乐自己先走一遍圆场，然后教孩子们。九岁的小豆子腿都抬不起来，走两步就趔趄。曹乐不骂，蹲下来扶着他的腿，一寸一寸往上抬。
“疼……”小豆子眼泪汪汪。
“忍着。”曹乐的声音很轻，“疼过了，腿就开了。腿开了，才能站得稳。”
他想起自己小时候，李玉也是这样扶着他。那时候觉得疼是天大的事，现在才知道，比起往后要受的，这点疼真不算什么。
练完功，曹乐去前头看看。穿过百货店的侧廊时，两个女店员正对着小镜子抹口红，看见他，哧哧地笑。
“哟，曹老板，今儿有戏吗？”
“晚上《贵妃醉酒》。”曹乐说。
“又喝醉呀？”一个涂着鲜红嘴唇的姑娘笑着说，“都听八百遍了。曹老板，您也会唱新歌吗？周璇那种，‘天涯呀海角’——”
曹乐没接话，快步走过去。身后传来压低的笑声：“老古董。”
前台果然空着。老孙头走后，换了个耳背的老王，这会儿正趴在售票窗口打盹。窗玻璃上贴着的戏单，墨迹被雨水洇开了，字迹模糊。
曹乐站在空荡荡的观众席中间。长条凳歪歪扭扭地摆着，有的断了腿，用砖头垫着。地上积了层薄灰，脚印凌乱。舞台上的红毡旧得发黑，边角都磨破了，露出底下粗糙的木板。
他走上台，脚步在空屋里发出回声。站在台中央，往下一看——从前这儿坐满了人，叫好声能把屋顶掀翻。如今，只有几排空椅子，沉默地回望着他。
“海岛冰轮初转腾——”
他试了一句。声音在空荡的戏院里回荡，孤零零的，很快就被寂静吞没了。
下午，他去给陈师傅煎药。药罐子在炉子上咕嘟咕嘟地响，满屋子苦味。陈师傅靠在躺椅上，闭着眼，脸色蜡黄。
“师傅，药好了。”
陈师傅睁开眼，慢慢坐起来。接药碗的手在抖，曹乐扶着他，一小口一小口地喂。
“今儿……有几个人买票？”陈师傅问，声音嘶哑。
“还没开窗，不知道。”曹乐撒了谎。其实老王告诉他了，一上午就卖了四张票。
陈师傅点点头，也不追问。喝完药，他重新躺下，看着屋顶的椽子：“月楼，你记不记得，你第一次登台唱《三岔口》，就两句词？”
“记得。”曹乐说，“‘客官，打尖还是住店’，‘楼上请’。”
“那时候台下人多啊。”陈师傅眼睛里有光，“满坑满谷。你念完词下台，腿都在抖。李玉在后台接住你，说‘成了，师弟，你成了’。”
曹乐鼻子一酸。
“一转眼，都这么多年了。”陈师傅喃喃道，“李玉走了，玲珑红嫁了，老伙计们散的散，走的走。就剩你了，月楼，就剩你了。”
“师傅，我在呢。”曹乐握住他的手，“我哪儿也不去。”
陈师傅的手冰凉，瘦得只剩一把骨头。他反握住曹乐的手，握得很紧：“我知道。可师傅……师傅怕耽误你。你才二十出头，正是好时候。不该困在这破地方，对着空椅子唱戏。”
“我愿意。”曹乐说，“我唱给师傅听，唱给自己听。”
陈师傅看着他，看了很久，然后笑了。笑容里有欣慰，也有说不出的悲凉。
傍晚，曹乐开始扮戏。今儿是《贵妃醉酒》，杨玉环的妆要艳，要雍容。他对着镜子，一点点往上扑粉，画眉，点唇。镜子里的人渐渐模糊，变成那个“回眸一笑百媚生”的贵妃。
可眼底的疲惫，怎么也盖不住。
七点开锣。台下果然只坐了七八个人，分散在空旷的观众席里，像几点零星的火星。
锣鼓响了。曹乐上台，照例是满堂彩——只是这“满堂”，如今空空如也。他甩开水袖，开口唱。声音依然清亮，身段依然柔美，可总觉得少了点什么。
少了台下应和的喝彩声，少了千百双热切的眼睛。
唱到“人生在世如春梦”时，他忽然想起李玉。想起很多年前，他们一起排这出戏，李玉演唐明皇。排到这一句，李玉说：“曹乐，你说杨玉环唱这句时，心里是真这么想，还是醉话？”
“既是醉话，也是真话。”那时候曹乐答，“酒醒了，梦还得做。戏散了，人还得活。”
如今，酒醒了，梦也快散了。
戏唱完，曹乐谢幕。台下稀稀拉拉的掌声，在空荡的戏院里显得格外寂寥。他回到后台，卸妆卸到一半，老王推门进来。
“曹老板，外头有人找。”
“谁？”
“说是您师兄。”
曹乐手一抖，眉笔掉在地上。他胡乱擦了把脸，披上衣服就往外走。
前台昏暗的灯光下，站着一个人。穿着灰色西装，打着领带，头发梳得油亮。是李玉，可又不像李玉——他胖了些，脸色红润，眼里有种曹乐陌生的光。
“师兄。”曹乐站住了。
李玉转过身，看见他，笑了：“月楼。”
两人一时无言。三年没见，中间隔着的，不止是时间。
“你怎么来了？”曹乐问。
“来这边办事，顺道看看。”李玉打量着他，“你瘦了。”
“你也变了。”
李玉笑了，从口袋里掏出烟盒，递一支给曹乐。曹乐摇摇头，他自己点上，深吸一口。
“戏院……还好吗？”
“就那样。”曹乐说，“师傅病了，腰疼得厉害。”
李玉抽烟的动作顿了顿：“我去看看他。”
“别。”曹乐拦住他，“师傅刚睡下，别吵醒他。”
其实是他不想让师傅看见李玉现在的样子。那个穿着西装、抽着洋烟的人，已经不是师傅心里那个在月下发誓要唱一辈子戏的孩子了。
李玉也没坚持。他环顾四周，看着破败的戏院：“我听说，前头租出去了？”
“嗯。”
“也好。总比空着强。”
又是沉默。烟雾在两人之间缓缓上升。
“师兄，”曹乐终于问，“你现在……唱什么？”
“刚排完一出《日出》，曹禺先生的戏。”李玉的眼睛亮起来，“我演方达生。下个月要去上海演，连演三十场，票都预售光了。”
他的语气里有种曹乐陌生的兴奋。不是成角儿时那种纯粹的欢喜，是混杂着名利、野心、还有别的什么东西的兴奋。
“恭喜。”曹乐说。
“月楼，”李玉上前一步，“你真不打算出来试试？上海那边现在正缺好旦角，新编的《梁祝》要排电影版，导演是我朋友。你要是去，主角肯定是你的。”
曹乐看着他，看着那双曾经和自己一起在月下发誓的眼睛。如今那双眼睛里，有太多他看不懂的东西。
“师兄，”他轻声说，“你还记得那支点翠凤钗吗？”
李玉怔了怔：“记得。怎么了？”
“我天天戴着它练功。”曹乐说，“每次戴上，就想起你跟我说的话：等你成了真正的角儿，戴着它上台。”
李玉的表情僵住了。烟雾在他指尖袅袅上升，他低下头，猛吸了几口烟。
“那都是小时候的傻话。”他声音有些哑。
“不是傻话。”曹乐说，“是我活到现在的念想。”
两人又沉默了。戏院里很静，能听见远处百货店的留声机在放周璇的歌：“天涯呀海角，觅呀觅知音……”
“月楼，”李玉掐灭烟，抬起头，“时代变了，咱们得跟着变。死守着老玩意，没出路。”
“那就守着。”曹乐说，“守到守不住那天为止。”
李玉看着他，看了很久，然后叹了口气：“你还是那么倔。”
“你也还是爱劝我。”
两人都笑了。可这笑声里，没有从前的亲昵，只有说不出的隔阂与伤感。
“我得走了。”李玉看了看怀表，“晚上还有饭局。”
“嗯。”
走到门口，李玉又回过头：“师傅那边……替我问个好。告诉他，我……我挺好。”
“好。”
李玉走了。脚步声在空荡的走廊里回响，渐渐远去。
曹乐站在原处，站了很久。直到老王过来关灯：“曹老板，该回去了。”
他才回过神，慢慢走回后院。
月光很好，照得院子里一片银白。那棵老槐树静静地立着，像一个沉默的老人。
曹乐走到树下，靠着树干坐下。他从怀里掏出那支点翠凤钗，借着月光看。翠鸟的羽毛依然泛着幽幽的蓝光，像一潭深不见底的水。
他想起李玉刚才的样子：西装，领带，油亮的头发，眼里的光。
那不是他认识的师兄了。
或者，那才是真正的李玉——一个顺应时代、懂得变通、活得风生水起的李玉。
而自己呢？守着破败的戏院，对着空椅子唱戏，像个不合时宜的傻瓜。
可他宁愿当这个傻瓜。
他把凤钗重新揣回怀里，站起来，走进练功房。没点灯，就着月光，拉开架势，开口唱：
“原来姹紫嫣红开遍——”
声音在空屋里回荡，孤零零的，却异常清晰。
月光从窗外照进来，在地上投下一个长长的影子。
影子不会说话，但懂得所有的心事。
夜深了。
远处传来打更的梆子声：咚——咚——咚——
三更天了。
院子里，月光如水。