第八章：走街串巷

清明过后，戏院彻底停演了。
不是不想演，是演不起了。一场戏下来，卖票的钱还不够付锣鼓师傅的工钱。陈师傅躺在床上算了三天账，最后把曹乐叫到跟前。
“月楼，收拾收拾，出去走走吧。”
曹乐正给师傅捶腿，手停了：“师傅，您说什么？”
“出去走走。”陈师傅的声音很平静，“到外头去，找个能唱戏的地方。春熙戏院……暂时关了吧。”
曹乐的手僵在半空。他早知道会有这天，可真听到这句话，心还是像被什么东西狠狠剜了一下。
“师傅，我不走。我在这儿陪着您。”
“傻话。”陈师傅握住他的手，那只手枯瘦得像冬天的树枝，“你还年轻，不能困死在这儿。出去唱，唱给更多的人听。万一……万一还有人愿意听咱们的戏呢？”
曹乐说不出话。眼泪在眼眶里打转，他仰起头，硬生生憋回去。
“我去哪儿？”
“往南走。”陈师傅说，“江南地方富庶，听戏的人多。你带着几身行头，几本戏折子，走到哪儿唱到哪儿。挣多挣少不重要，重要的是……别让戏断了。”
第二天，曹乐开始收拾行囊。
一个藤箱，装着他最宝贝的三身戏服：《贵妃醉酒》的宫装，《霸王别姬》的鱼鳞甲，《春闺梦》的闺门旦衣。还有那支点翠凤钗，用红绸仔细包好，藏在箱底。几本翻烂的戏折子，是师傅亲手抄的，边角都磨毛了。
剩下的行头，他一样没带。戏院里那些绣着金线的蟒袍，那些镶着珠翠的头面，那些用了几十年的刀枪把子，都留在了库房。锁门时，他回头看了一眼——昏暗的屋子里，那些曾经光彩照人的物件静静躺着，蒙着厚厚的灰尘，像一群被遗忘的魂魄。
五个孩子，曹乐把他们挨个送到亲戚家。最小的豆子抱着他的腿不撒手：“曹老板，我还能跟您学戏吗？”
“能。”曹乐蹲下身，擦掉他的眼泪，“等戏院再开张，你还回来。”
他知道这话是骗人的。戏院还能不能再开张，谁也不知道。
最后一天，曹乐给师傅煎了最后一次药。药罐子在炉子上咕嘟咕嘟地响，苦味弥漫了整个屋子。他端着药碗，一小口一小口地喂师傅喝完。
“师傅，我走了。”
陈师傅靠在枕头上，看着他，看了很久。然后从枕头底下摸出一个小布包。
“拿着。”
曹乐打开，里面是一叠银元，还有一张泛黄的照片。照片上是年轻的陈师傅，穿着戏服，旁边站着一个同样年轻的女子——那是师娘，曹乐从没见过，只听师傅提起过，很早就病逝了。
“师傅，这钱我不能……”
“拿着。”陈师傅打断他，“出门在外，没钱寸步难行。照片……也拿着。想师傅了，就看看。”
曹乐攥紧了布包，手心被银元硌得生疼。
“师傅，等我挣了钱，就回来接您。咱们把戏院重新开起来。”
陈师傅笑了，那笑容里有欣慰，也有说不出的苍凉：“好，好。师傅等着。”
曹乐跪下来，重重磕了三个头。起身时，他看见师傅转过头去，肩膀在微微颤抖。
他没再说话，提起藤箱，转身出了门。
四月的天，柳絮纷飞，像一场温柔的雪。曹乐走在街上，回头看了一眼春熙戏院——不，现在已经没有“春熙戏院”了，只有“永昌百货”的招牌，在阳光下闪闪发光。
他转过身，向南走去。
第一站是保定府。
曹乐在城隍庙附近找了个小客栈住下，一天两角钱，房间小得只能放下一张床。安顿好后，他就去茶馆打听。
“老板，这儿有唱戏的地儿吗？”
茶馆老板是个胖老头，正拨拉着算盘，头也不抬：“戏园子？东街倒是有个‘同乐’，不过上个月改成电影院了。现在年轻人，谁还听戏啊。”
曹乐不死心，又去了戏园子旧址。果然，门口挂着“光明电影院”的招牌，海报上画着穿洋装的男女，写着“最新有声电影《马路天使》”。里面传出钢琴声，叮叮咚咚的，不是胡琴，不是锣鼓。
他在门口站了一会儿，转身走了。
第二天，曹乐在城隍庙前的空地上摆开场子。没锣鼓，没行头，就一身素衣，清清嗓子，开口唱。
“海岛冰轮初转腾——”
刚开始有人围过来，以为是卖艺的。可听了两句，发现是正经京戏，又散了。有个老太太站着听完了整段，从怀里掏出两个铜板，放在曹乐脚边。
“孩子，唱得真好。可这年头，谁还听这个哟。”
曹乐谢了老太太，收起铜板。两个铜板，刚够买一个烧饼。
他在保定府唱了三天，总共挣了十七个铜板。晚上回到客栈，就着凉水啃烧饼，听见隔壁房间的留声机在放周璇的歌：“夜上海，夜上海，你是个不夜城……”
歌声甜腻，像化不开的糖。
第四天，曹乐收拾行囊，继续往南走。
这一走，就是大半年。
从保定到石家庄，从石家庄到邯郸，从邯郸到郑州。他沿着铁路线南下，在每个城市的茶馆、庙会、集市上唱。有时候能挣几个铜板，有时候唱一天，连口水都讨不到。
他见过形形色色的人。
在郑州的茶馆里，一个穿中山装的中年人听完他的《霸王别姬》，拍案叫绝，非要请他吃饭。饭桌上，那人说：“曹老板，您这嗓子，这身段，在这儿唱可惜了。我认识上海电影公司的人，您要是去拍电影，保管红。”
曹乐摇摇头：“我只唱戏。”
“戏？”那人笑了，“戏是过去式了。现在是电影的时代。您看胡蝶，看阮玲玉，哪个不是风光无限？您在这儿对着几个老头子唱，能唱出什么名堂？”
曹乐没说话，默默扒饭。饭很好吃，是这几个月来吃得最好的一顿，可他尝不出味道。
在开封的庙会上，他遇见一个老戏迷。老人七十多了，耳朵背，但眼睛还亮。曹乐唱《宇宙锋》，老人坐在小板凳上，闭着眼，手指在膝盖上轻轻打着拍子。
唱完了，老人睁开眼，眼里有泪。
“好，好。是程派的味儿，又有点梅派的影子。孩子，你是跟谁学的？”
“春熙戏院，陈砚秋师傅。”
“陈砚秋？”老人想了想，“哦，知道，知道。年轻时候看过他的《锁麟囊》，那叫一个绝。他还好吗？”
“师傅……身子不大好。”
老人叹了口气：“我们这一辈人，都快走光了。听戏的，唱戏的，都老了。”
他从怀里掏出五个大洋，塞到曹乐手里：“拿着，孩子。好好唱，能唱一天是一天。我们这些老骨头，还能听一天是一天。”
曹乐攥着那五个大洋，手心发烫。他想推辞，老人摆摆手，拄着拐杖走了。背影佝偻，在夕阳下拉得很长。
越往南走，天气越暖，可听戏的人却不见多。
在徐州，他看见一家新开的“大舞台”，门口贴着海报：“最新话剧《雷雨》，连演三十场，场场爆满”。海报上的演员，有一个侧影很像李玉。曹乐站在海报前看了很久，终究没进去。
在南京，他沿着秦淮河走。河两边灯火通明，歌楼酒肆里传出靡靡之音。有唱评弹的，有唱小曲的，就是没有唱京戏的。他在一座石桥下试着唱了一段《游园惊梦》，刚开口，就有人从楼上泼下一盆水。
“大晚上的，嚎什么嚎！”
曹乐抹了把脸上的水，默默走开。
他开始怀疑，师傅让他出来，到底对不对。如果连这些大城市都没人听戏了，那些小地方，又能好到哪里去？
但他没停。每天早上醒来，收拾行囊，继续走。唱戏，挣钱，吃饭，睡觉。日子像一根绷紧的弦，单调而坚韧。
十月底，他到了苏州。
苏州和北方不一样。小桥流水，白墙黑瓦，连风都是软的。曹乐在观前街附近找了间便宜客栈，推开窗，能看见河上摇橹的船娘，听见软糯的吴语。
这次他没急着摆场子，而是先逛了逛。苏州城里戏园子倒还有几家，但多是唱昆曲、评弹的。他在一家茶馆门口看见海报：“特邀上海名角，全本《牡丹亭》”。票价不菲，前排要一块大洋。
曹乐摸了摸怀里，还剩三块大洋。他咬咬牙，买了张后排票。
晚上，茶馆里坐满了人。多是穿长衫的文人墨客，也有穿旗袍的太太小姐。台上唱的是昆曲《牡丹亭》，杜丽娘一身粉衣，水袖翻飞，唱腔婉转缠绵。
曹乐坐在角落，静静听着。昆曲和京戏不同，更柔，更细，像江南的雨，绵绵密密。他听得入神，忽然想起师傅说过：“天下戏曲是一家。昆曲是雅，京戏是俗，可雅到极致也是俗，俗到极致也是雅。”
戏唱到“惊梦”一折，杜丽娘唱：“原来姹紫嫣红开遍——”
曹乐心里一动。这句词，京戏里也有。他忍不住轻声跟着哼，用的是京戏的腔调。旁边一个老先生转过头，看了他一眼。
散场后，曹乐在茶馆外站了一会儿。夜风很凉，吹得他打了个寒颤。正要离开，那个老先生从后面叫住他。
“小兄弟留步。”
曹乐转身。老先生六十来岁，戴一副圆框眼镜，穿着藏青长衫，手里拄着文明棍。
“老先生有事？”
“刚才在里头，听见你哼戏。”老先生走过来，“是京戏的调子？”
曹乐点点头。
“唱一段听听？”
曹乐犹豫了一下，清了清嗓子，唱了段《贵妃醉酒》里的“海岛冰轮”。
老先生闭着眼听，听完，睁开眼，眼里有光。
“好嗓子，好身段——虽然没做身段，可听唱腔就知道，是下过苦功的。你跟谁学的？”
“北平春熙戏院，陈砚秋师傅。”
“陈砚秋？”老先生想了想，“是不是唱程派的那个？早年我在北平听过他的戏，好，真好。”
他上下打量曹乐：“你一个人来的苏州？”
“是。一路走，一路唱。”
“现在住哪儿？”
“前面悦来客栈。”
老先生点点头：“明天下午，还在这儿，你再来唱一段。要是唱得好，我给你找个地方。”
曹乐心一跳：“什么地方？”
“能正经唱戏的地方。”老先生说完，拄着拐杖走了。走出几步，又回头：“对了，我姓吴，吴子清。明天见。”
曹乐站在原地，看着老先生的身影消失在夜色里。心里像被投进一块石头，荡起一圈圈涟漪。
第二天下午，曹乐早早来到茶馆。吴先生已经在等着了，身边还坐着两个中年人，一个穿西
装，一个穿长衫。
“来了？”吴先生招招手，“这两位是我的朋友，都是懂戏的。你随便唱一段，让他们听听。”
曹乐深吸一口气。他没扮戏，就一身素衣，站在茶馆中央。想了想，唱了《霸王别姬》里虞姬舞剑那段。没有剑，他就空手比划；没有锣鼓，他就自己哼过门。
一段唱完，茶馆里安静了几秒。然后穿西装的那位先鼓起掌来。
“好！字正腔圆，身段虽简，神韵俱在。”
穿长衫的那位捋着胡子：“是程派的底子，又有自己的东西。难得，难得。”
吴先生笑了：“怎么样？我没说错吧？”
穿西装的那位站起来，走到曹乐面前：“小兄弟，我叫周世安，是‘大观园’戏院的经理。我们戏院现在正缺旦角，你愿不愿意来？包吃住，每月二十块大洋，彩头另算。”
曹乐愣住了。二十块大洋，在北平够一个中等人家过一个月了。
“我……我只唱京戏。”他说。
周经理笑了：“我们‘大观园’就是唱京戏的。虽然现在生意不如从前，可还有些老主顾。你来了，咱们好好排几出戏，说不定能再热闹起来。”
曹乐的心怦怦直跳。他想起师傅的话：出去唱，唱给更多的人听。
“我愿意。”他说。
周经理拍拍他的肩：“好！明天就来戏院，咱们签合同。”
那天晚上，曹乐回到客栈，躺在床上，久久不能入睡。窗外是苏州的夜，安静，温柔。远处传来隐约的评弹声，叮叮咚咚的，像江南的雨。
他想起北平，想起春熙戏院，想起师傅躺在床上蜡黄的脸。如果师傅知道他在苏州找到了戏唱，会不会高兴？
他从怀里掏出那个小布包，打开，看着那张泛黄的照片。照片上，年轻的陈师傅英姿勃发，旁边的师娘温婉秀丽。
“师傅，”他轻声说，“我找到地方了。您等我，等我挣了钱，就回去接您。”
窗外，一轮明月升起来了。月光如水，洒在江南的瓦檐上，洒在静静的河水里，也洒在这个北来的戏子脸上