第十七章:对不起

陈默的眼睛红了。

不是哭，是红了，眼眶里有什么东西在涌，但没有流出来。

他蹲在那里，看着这个五岁的自己，浑身是伤，衣服破破烂烂的，蹲在黑暗里等了他二十七年。

二十七年的黑暗，二十七年的孤独，二十七年的“你不想看见我”。

但他一直在等，没有走，没有消失，没有变成别的东西。

他蹲在那里，抱着膝盖，等他想起来。

陈默伸出手。

手在抖，从指尖到手腕，从手腕到手臂，整个手臂都在抖。

他伸出手，放在那个小孩的头顶上。

头发很脏，粘在一起，打结了，但他的手指穿过那些打结的头发，碰到了头皮。

凉的，像摸到了一块冰，像摸到了冬天室外的铁栏杆。

那个小孩没有躲，没有动，他让陈默的手放在他的头顶上，像一只终于被人摸到的流浪猫，僵住了，不知道该怎么反应。

陈默的手停在那里。

他感觉到掌心下面那颗小小的头颅，凉凉的，硬硬的，像一块石头。

他在想这个小孩经历了什么，五岁的自己经历了什么。

他不记得了，但他的手记得，他的身体记得。

那些伤在小孩身上，也在他身上，只是他忘了。

他忘了疼，但疼没有忘了他。它藏在骨头里，藏在肌肉里，藏在那些他以为是“性格”的东西下面。

他的空洞，他的麻木，他的“活着没什么意思”。

那不是性格，那是伤口。

是结了痂但一直没好的伤口。

他把伤口藏起来了，藏到连自己都找不到的地方。

但伤口还在，一直在，在黑暗里等他。

“对不起。”陈默说，声音是哑的，像从很深很深的地方挖出来的。

小孩抬起头，那双空的眼睛对着他，一动不动。

那双眼睛里有什么东西开始有了光，很小，很弱，摇摇晃晃的，像风中的蜡烛。

但它亮着。

“你终于来了。”小孩说。

他的身体开始变淡，从边缘开始，像苏小晚消失的时候一样，像程序员消失的时候一样，像新娘消失的时候一样。

但这次不一样，他不是在消失，他是在融化，是在回到他该回的地方。

他的身体像一块冰慢慢融化成水，水渗进地面，渗进陈默的身体里，渗进那些空了太久的地方。

那个五岁的孩子，浑身是伤的、被关在黑暗里的、等了二十七年的孩子，他终于不用再等了。

他笑了一下。

是真正的笑，嘴角往上弯，眼睛也弯了，整张脸从一种凝固的状态里松开了，像冰面下面有什么东西在流动。

那个笑容很轻，像一片叶子落在地上，像一句话说完了之后的沉默。

然后他没了。

黑暗开始碎掉。

不是从边缘，是从中间，像一面镜子被人从中心敲了一锤，裂纹向四面八方蔓延。

裂缝里透出刺眼的白光，比之前更亮，亮到陈默什么都看不见。

他闭上眼睛，但光穿透了他的眼皮，穿透了他的眼球，穿透了他的头骨，照进了他脑子里那些黑暗了太久的角落。

他站在光里，白大褂没了，病历本没了，笔没了，喜糖没了。

什么都没了。

不是消失了，是不需要了。

那些东西是他在那个世界里用来挡住自己的墙，现在墙倒了，光进来了，他不需要再挡了。