第八章：回溯旧时光

渡娘凝视他片刻，终于轻轻颔首，素手一拂，桌上残余的茶具悄然消失。
“随我来。”
她转身，向茶馆深处走去。顾云帆起身跟上，脚步踏在老旧木地板上，却未发出丝毫声响——他这才惊觉，自进入这间茶馆起，自己行走坐卧，早已不似活人。
茶馆远比从外看去深邃。穿过一道竹帘，到了一处小小的庭院。院中无花无木，只有一片细腻的白沙铺地。庭院正中，置一黑铁香炉，炉身古朴，刻着难以辨识的云纹古篆。
渡娘停步于香炉前，顾云帆立于她身侧。
“时间如河，奔流向前，从不停歇。”渡娘的声音在这方空间里显得格外空灵，“亡者已离岸，本不应再回望来处。‘回溯’之术，乃是逆流而上，违背常理之举。故需付出代价，亦需借助媒介。”
她从宽大的素白衣袖中取出一物。那是一支线香，约三寸长，粗细仅如柳枝。香体滑细腻，隐隐有暗金色泽流动。
“此香以忘川河底沉积千年的‘息壤’混合彼岸花精魄所制，辅以自愿献祭的魂力为引，方可点燃。”渡娘将线香递至顾云帆面前，“将你的执念凝聚于指尖，轻触香首。”
顾云帆伸出右手食指。指尖在半空中微微一顿，随即，无数画面涌上心头：梧桐树下她含泪的笑脸，掌心平安扣冰凉的触感，战壕灯光下信纸上“见字如面”的墨迹……最终，所有画面定格。
指尖轻轻点在线香顶端。
嗡——
一声极轻微的震颤，响在魂魄深处。
那支暗色线香，自他触碰之处，亮起一点温润的、银白色的光。
渡娘将线香插入香炉细沙之中。无需火种，香首银光渐盛，一缕青烟袅袅升起。
这烟呈螺旋盘绕，初时细如发丝，渐渐浓稠，色泽也从淡青转为一种泛着银灰的乳白。烟雾在空中缓缓舒展、交织。庭院里无风，烟雾却自行流动，逐渐在黑色石壁前凝聚、铺展。
顾云帆感到一种奇异的牵引力。
“香燃尽前，你可见你所求。”渡娘退开一步，声音平静如水，“记住，你只是过客，是影，是回声。你无法触碰彼世任何事物，无法改变任何既定的过去，甚至无法被感知。你唯一能做的，便是‘看’。无论看到什么，承受什么，皆需谨守此界，不可妄动魂念，否则引香断绝，你将永困于时间乱流之中。”
顾云帆郑重颔首。他的目光紧紧锁住那越来越浓的烟雾。
烟雾在石壁前凝固，形成了一道……门。
“去吧。”渡娘轻声道。
顾云帆向前迈出一步。魂魄离地，轻若无物，径直飘向那道烟雾之门。
茶馆的静谧、渡娘的身影、白沙庭院、乃至忘川河畔那种特有的幽冥气息，都在刹那间远去、模糊、消失。
取而代之的，是无尽的混乱与喧嚣，他逆流而上。
身周景象疯狂倒退。起初只是一片混沌的色块与尖锐的鸣响，但很快，一些模糊的轮廓开始出现。他看到了无数短暂的瞬间：陌生城市的霓虹闪烁又熄灭，高楼拔地而起又复归平整，战火燃起又平息，王朝更迭，衣冠易样……历史的洪流以倒放的形式在他身侧呼啸而过，磅礴得令人窒息。
牵引力越来越强，身周倒退的景象也开始变得熟悉。现代的高楼广厦逐渐被低矮的瓦房取代，水泥路面化为青石板街，电灯的光芒让位于煤油灯的昏黄……时间正在向他所熟悉的那个年代靠拢。
牵引之力骤然收紧。
倒退的景象猛地定格，随后开始以正常的速度“流淌”，只是方向仍是逆向。
他“看”到了。
阴沉的、铅灰色的天空，飘着冰冷的雨丝。白墙、黑瓦、斑驳的墙面爬着枯萎的藤蔓，湿漉漉的青石板路泛着幽光。狭窄的河道，石拱桥，桥边光秃秃的柳树。
这是他故乡的镇子。只是比他记忆中更加萧条、破败。街上行人稀少，且大多步履匆匆，面带愁容或惶惧，无人交谈。店铺大多关着门，开着的也门庭冷落。
他的魂魄悬于街道上空，雨水穿过他虚幻的身影，毫无阻滞地落向地面。他试图移动，意念一动，身影便向前飘去——
他顺着最熟悉的那条路飘去。
转过熟悉的街角，那条他走过无数次的巷子出现在眼前。巷子尽头，便是苏家的宅院。