第十一章 公司

林姐说的“下周找个时间”最后定在了周二下午。不是咖啡馆，是她公司。公司在静安一个创意园区里，张晨查了地图，地铁四十分钟。他提前一个半小时出门了，说“怕路上耽误”。

那天上海下雨，不大，但风大，伞根本撑不住。他到的时候裤腿湿了半截，站在园区门口拍了好一会儿水。前台让他等了十多分钟，他坐在一张白色人造革沙发上，把裤腿卷起来又放下，放下又卷起来。

林姐的办公室在二楼尽头，不大，但有一整面玻璃窗。她坐在一张黑色网面办公椅里，桌上很干净，只有一个屏幕、一个杯子和一个相框。相框里是一张黑白照片，一个小孩蹲在台阶上，看不清脸。

“坐，”林姐指了指对面的椅子，“你那个素材包我看了。”

张晨坐下来，把包放在脚边。这次他背了一个不同的包，黑色的，看起来新一些。我没见过这个包，也许是借的，也许是租的，也许是他在某个二手平台捡漏的。我没问，他也没说。

“你那个弹吉他的男孩，”林姐说，“镜头感可以的。但他讲的那些东西，你自己觉得怎么样？”

张晨说：“你是说内容上？”

“内容上，”林姐点头，“他说了很多‘我觉得’‘我希望’‘我梦想’，但你说他到底经历了什么，我不知道。他讲的那些东西放谁身上都能用。”

张晨的手指在膝盖上弹了一下。“你的意思是需要更具体的事件？”

“事件，细节，他上个月碰到的一个具体的人，他说过的一句具体的话。不要跟我说‘迷茫’，让我看到他是怎么迷茫的。”林姐喝了一口杯子里的水，手搭在杯子边沿，“这是做内容跟做PPT的区别。PPT可以讲概念，视频要讲人。”

张晨点头，从包里掏出本子开始记。这个本子换过了——之前那本“现场笔记”不知道什么时候被收起来了，现在手里的是一个新的牛皮封面本，看起来更像那么回事。但翻开来第一页还是白纸。他用那支漏墨的钢笔写下了“事件、细节、具体”三个词，墨水洇了一点。

林姐又说了几点，大意是方向可以，但执行上要加强，建议张晨先沉下心来跟一跟那几个素人，拍到真东西再说。她说这些话的时候语气不像是拒绝，也不像是推进，更像是一个老师在给学生改作业——错的地方圈出来，旁边写一行字，既不表扬也不批评，只是说“这里再改改”。

“你这边现在是全职在做？”林姐又问了一遍这个问题。

“对，”张晨这次回答得比上次更干脆，干脆得像条件反射。

林姐看了他一眼。那一眼里没有怀疑，也没有相信，只是看。她在这个行业里待了二十来年，见过太多跟张晨一样的年轻人，每一个都觉得自己缺的只是一个机会，每一个都觉得自己跟别人不一样。

她没说“我考虑考虑”，也没说“保持联系”。她说的是：“那你先把第一条样片拍出来，我看了之后再决定。”

张晨回到住处的时候雨已经停了。他把湿透的鞋脱在门口，穿着袜子走进来，在地板上留下一串湿脚印。

“怎么样？”我问。

“她说先拍样片。”

“那就是还有戏？”

“嗯，”他说，“她说方向可以。”

他坐在沙发上，开始脱袜子。他脱袜子的动作很慢，像是不确定脱完之后该干什么。袜子最后被他团成一团扔进了垃圾桶，不是脏衣篓。这是他今天做的第一个反常的事。

晚上周周打电话过来，张晨开了免提，我听到了大部分。

周周说品牌方那边的新总监想见见他们，约在这周五下午，在品牌方的办公室。她说这次很关键，让张晨准备好资料，“把你能拿得出手的东西都带上”。

“你说的‘能拿得出手’是指什么？”张晨问。

“你之前拍的那些片子，你做过活动的照片，你的简历——不对，你现在的定位不是找工作，是找合作。你就介绍你是做什么的，你手上有什么资源，你能帮品牌解决什么问题。”

张晨坐在那里听，时不时应一声。挂了电话之后，他没急着去准备，而是在沙发上又坐了一会儿。他的屁股还没坐热，李雨桐就发来了消息。她说林姐跟她提了下午的会面，夸张晨“态度不错”。他读到这条的时候嘴角动了一下，但他很快就把手机放下了，像是怕多看一眼那条消息就会消失。

“你说，”他开口，语气像是在自言自语，“一个‘态度不错’的人，跟一个‘有潜力’的人，差了什么？”

我说差了一个“已经做成的东西”。

他看了我一眼。我说完就后悔了，因为我说了一句正确的废话，而他说过他找我看东西的原因是我说话直。但这句话太直了，直得像一根针，扎在任何人都不会舒服。可张晨沉默了两秒，说：“对，所以我需要这个样片，需要这个品牌合作。”

他又补了一句：“我先把周五的会面准备好。”

他从沙发上起来，走到书桌前坐下来。桌上的文件都是湿的，他下午出门没关窗户，雨从窗缝飘进来打湿了一个角，但幸好不多。他把文件拿起来抖了抖，放到一边，打开电脑。

我回房间之前，看到他在搜索“品牌提案PPT模板”，下载了三个，一个一个点开对比。

周五的会面定在下午两点。张晨提前一天去理了发，三十五块钱，在小区门口那家。理发师问他怎么剪，他说“精神一点就行”。剪完回来我看着觉得跟之前没什么区别，但他说“感觉不一样了”，对着镜子照了很久。

他又翻出了那件深蓝色西装，这回终于用湿毛巾擦了袖口，那截线头不见了——可能是剪得更短了，也可能是被水压下去了。

出门前他问我：“你觉得我要不要戴个手表？”

我说你没有手表。

“我可以借你的。”

我的手表是一块卡西欧，黑色表盘，胶带，二百多块钱买的。

“算了，”他说，“不戴也行。现在年轻人都看手机。”

他站在门口深吸了一口气，跟我上次偷看到他面试出门前一模一样的表情。他拉开门之前转过身来，跟我说了一句话，语气像是终于说服了自己：“刘洋，这次要是成了，我后面就能拿这个案例去谈别家了。”

门关上了。他的脚步声在走廊里由近到远。我想起他上个月交房租的那天，在门口站了很久才敲我的门。我本以为是要借钱，结果不是。他只是问我能不能帮他也留意一下便宜的房子，说他这间主卧“确实有点贵了”。我说行，后来也没帮他找，他也再没提。

现在他穿着那件深蓝色西装，戴着一块想象中不存在的表，去谈一个十五万的品牌合作项目的第一次正式会面。他把这个会面叫作“第一步”。可是第一步走向哪里，他可能没想。只是想离开现在站的地方。