第十二章 品牌方

张晨去品牌方公司那天，回来得比我预想的早。

我原本以为这种会面至少要耗掉整个下午，但他三点半就进门了。钥匙转了两圈，门推开，他把那个黑色帆布包放在地上，换鞋，进厨房倒了杯水，喝完，又倒了一杯。整个过程没说话。

我坐在客厅沙发上，正在看一个讲网络爬虫的教学视频。他端着第二杯水走过来，在我旁边坐下，盯着电视屏幕看了几秒，然后说：“你能关了吗？”

我按了暂停。

“聊得还行，”他说，“对方叫陈总，市场总监，三十出头，女的。”

“然后呢？”

“她看了我准备的资料，问了一些问题。”他说着，把水杯放在茶几上，杯底磕出一声轻响，“她问我这个账号现在有多少粉丝，我说我们还在冷启动阶段，目前主要做内容打磨。她问冷启动多久了，我说大概两个月。”

他把两只手插进口袋，靠在沙发上，盯着天花板。客厅的灯没开，下午的光线从窗户斜进来，把他的影子拉长铺在地板上。

“她后来又问了几个，”他说，“问我样片什么时候能出，问我之前有没有跟品牌合作过，问我团队有几个人。”

“你怎么说的？”

“样片两周内出，之前有过一个小的合作——我跟她说的是一个做精酿的朋友的店，我帮他们拍过一条十几秒的短视频，其实没收钱，但我没说。团队我说核心有三个人，我、周周、还有一个负责执行的。她还问那个负责执行的是谁，我说了一个名字，是周周手下的一个剪辑。”

“然后呢？”

“然后她说等样片出来再看。”

张晨把这句话重复了一遍，语调平平的，像是在读一条跟自己无关的天气预报。“等样片出来再看”，他把每个字都咬得很清楚，但连在一起就变成了一团雾气，抓不住。

“她有没有说不好的地方？”我问。

“没有。也没有说好的地方。”他顿了一下，“她就一直在看表。”

从品牌方公司回来的地铁上，周周给他发了一条消息。周周没去今天的会面——她说她手头有事走不开，让张晨自己去。消息问的是：“怎么样？过了吗？”

张晨回：“她说等样片。”

周周发了一个语音，张晨没放外放，他把手机贴在耳朵上听了大概十秒。挂了之后他对我说：“周周说正常，都是这个流程。”

我注意到他说“周周说正常”的时候，语气里有种奇怪的依赖感。就好像周周是他请来的人生裁判，她说“正常”，他就可以安心了。

但他没有安心。因为当天晚上，他又开始整理那个素人名单了。他把阿乐的资料单独列了一个文档，写了三页纸，从阿乐的出生年份（他说的是1998年，我知道阿乐是1996年的）到他的音乐风格（“融合了民谣与后摇的边界探索”）到他的“人生转折点”（“辞去稳定工作，选择追求音乐梦想”——我后来问过阿乐，他说他上一份工作是仓库管理员，被辞退的，不是辞职）。

张晨写这些的时候表情很专注，像一个雕塑家在琢磨一块石头。他每写完一段就从头读一遍，删掉几个词，换几个更响亮的词，再读一遍。他删掉的词包括“可能”“大概”“我觉得”，换上去的是“清晰可见的”“极具代表性的”“充分体现了当代青年的”。

他改完之后保存文档，退了几个不常用的微信群，又进了几个新的。新进的群有一个叫“上海内容创作者交流”，群里有三百多人，他进去之后先看了一会儿，然后发了一段自我介绍：“大家好，我是张晨，做城市青年文化内容，目前手头有一个品牌合作项目在进行中，欢迎同频的朋友交流。”末尾加了一个咖啡的表情。

没有人回他。他等了五分钟，关掉了群聊。

那天深夜，我起来上厕所，路过他的房间。门虚掩着，里面没开灯，但电脑屏幕还亮着，蓝白色的光把他房间照得像一个鱼缸。他坐在床沿上，手机握在手里，屏幕的光映在他脸上，一闪一闪的——他在翻朋友圈。

第二天早上吃早饭的时候，我随口问了一句：“李雨桐最近跟你联系了吗？”

“联系了，”他说，“前天晚上她还问我跟林姐聊得怎么样。”

我没问李雨桐说了什么。他自己说了：“她说林姐对我的印象不错，说我有‘冲劲’。”他说“冲劲”这个词的时候，嘴角往上提了一下，像是尝到了一个不太确定的味道。

“你怎么看这个词？”

“什么意思？”

“我是说，‘冲劲’这种东西，听上去像夸你，但等于什么都没说。”

张晨没接话。他把剩的半个馒头塞进嘴里，嚼了很久。

中午的时候，他接到了一个电话。电话那头的声音我听不清，但张晨的反应我看得很清楚——他先是很认真地听，然后开始在本子上记，然后语速变快了，声音也高了半度。

挂了之后他跟我说：“阿乐那边有个问题，他下周二突然有事，原定的拍摄得改时间。”

“改什么时候？”

“他说下周五可以。但周周那边说品牌方希望样片在下下周之前出来，周五拍的话剪辑只有三四天，有点赶。”

他翻着本子，又打了两个电话。第一个打给周周，商量能不能把拍摄提前到本周日；第二个打给阿乐，问他周日有没有时间。阿樂说周日可以，但“要多加五百”，因为“临时改时间推了别的安排”。

张晨挂了电话，沉默了一会儿。“一千五了，”他说，“光阿乐一个人。”

他算了算。阿乐一千五，场地想找免费的还没找到，剪辑他打算自己剪但怕时间不够，周周那边还要分走一部分。他反复算了几遍，掏出手机打开计算器，按了一会儿，然后把手机扣在桌上。

“我先拍出来再说。”他说这话的时候声音不大，像是在说服自己。

楼下有人按喇叭，刺耳的声音从窗户缝挤进来。他站起来把窗户关了，转身去收拾第二天拍摄要用的东西。那个新买的手冲壶被他从茶几上拿下来，装进了一个布袋子里，拉链拉上，又拉开，把壶拿出来，重新摆回茶几上。

他站在客厅中央，看了一眼四周。书架上那排渐变的书、墙角那盏调色温的台灯、茶几上那本空白的“现场笔记”、地上那袋赵送的还没吃完的橘子。这些东西拼在一起，构成了一个“张晨正在做事”的场景。他把这个场景看了又看，好像怕它随时会散架。

他低声说了一句：“先拍，拍了再说。”

声音不大，大概只是说给自己听的。