第十三章 拍摄日
周日拍摄那天，张晨六点就起来了。我听到他在厨房烧水的声音，然后是他对着镜子说话的声音——又是在排练。这次排练的内容不是见面后的寒暄，而是拍摄现场要跟阿乐讲的调度：“你坐这边，光从左边来，你看这个方向，对，不用看镜头，就当我在跟你聊天。”
他穿着夜里就备好的衣服，浅灰卫衣，深蓝牛仔裤，白色运动鞋。那件深蓝色西装今天没穿，他说要“营造一种更亲近的感觉”。出门前他对着玄关镜子站了一会儿，把卫衣的帽子从里面翻出来，又塞回去。
我在床上翻了个身，听到他关上了门。
拍摄地点在阿乐住的那个小区附近的一个旧厂房。张晨找的这个地方不要钱，是一个朋友的朋友的工作室，周末没人。他之前去看过一次场地，拍了照片发给周周，周周说“光线还行”，他就定了。
我到的时候是上午十点。不是张晨叫我来的，是我自己无聊，也想看看他到底怎么拍。我没有提前告诉他，到了才发了条消息：我在楼下。
他回：你上来帮忙拿东西。
厂房在二楼，没电梯，楼梯是那种铁架的，每踩一步都哐哐响。我上去的时候，张晨正蹲在地上给阿乐别领夹麦克风。阿乐坐在一把折叠椅上，手里拿着吉他，脸上带着一种“我是谁我在哪”的表情。
“你试试说话，”张晨说，对着手机录音软件，“说两句什么都行。”
“说什么？”阿乐问。
“就说你在干嘛。”
“我在拍视频。”阿乐说完，看了张晨一眼，“这样？”
张晨听了回放，皱了皱眉。“你声音再大一点，像平时聊天那样。”
“平时聊天我也不是这个音量啊。”
张晨调整了一下麦克风的位置，又说了一遍“你说两句”。阿乐这回说了“一二三四五六七”，声音大了些，但还是没什么力气。
张晨站起来，看了我一眼，那眼神像是在说“你看到了吧，这就是做内容的难度”。
周周迟到了四十分钟，来的时候拎着两个三脚架和一台相机——她自己那台索尼，她说比张晨的手机拍出来效果好。她进门扫了一圈场地，把三脚架支起来，调了白平衡，然后对张晨说：“你先走一遍流程，我看一下构图。”
张晨坐在阿乐对面，开始按照他准备的提纲提问。第一题是“你什么时候开始觉得自己要做音乐的”，阿乐说从小。张晨等了等，发现他没有继续往下说的意思，就又问“有没有一个具体的契机”。阿乐想了想，说他上初中的时候在电视上看到一场演唱会，觉得“挺酷的”。张晨追问是谁的演唱会，阿乐说“不记得了”。
我站在旁边看着，觉得这个采访有点像在挤牙膏。张晨挤一下，阿乐出来一点。挤一下，出来一点。没有一个问题是阿乐自己接着往下讲的。
“你能不能多说一点细节？”张晨把林姐的话用上了，“比如你当时在哪儿看的，什么感觉。”
“在老家，客厅，我坐在地上，”阿乐说，“就觉得很酷，想学吉他。”
“然后呢？”
“然后我爸妈给我报了班，学了一年，不想去了。”
张晨顿了一下。“为什么不想去了？”
“老师太凶了。”
周周在相机后面笑了一声。张晨没笑。他继续问，问阿乐后来怎么又重新开始弹琴，问他在仓库理货的时候有没有边干活边哼歌，问他辞了职之后家里人什么态度。这些问题都是他提前准备好的，但阿乐给的答案都很短，像一把钥匙插进去转不动。
录了将近一个小时。张晨最后说“差不多了”，让阿乐弹了一段吉他作为空镜素材。阿乐弹了一首不知道是谁的歌，旋律挺顺的，但弹到一半忘了和弦，停下来笑了一下，说“再来一遍”。第二遍录完了，张晨听了回放，觉得可以。
周周收机器的时候，张晨蹲在旁边看素材。他把阿乐回答问题的几条翻来覆去看了几遍，脸色一点点沉下去。不是因为拍得不好，技术层面没问题，收音清楚，画面稳定，光线也合格。问题是阿乐这个人，在镜头里就像一个被压扁的纸盒子——你看到了他，但看不到里面有什么。
“内容太薄了，”他说，声音很小。然后顿了顿，“后期再剪吧。”
周周把相机装进包里，跟张晨说：“素材我先拿走，这周剪一版出来。你那边再做一版你自己剪的，到时候对比一下。”
张晨说好。
所有人准备走的时候，阿乐走到张晨身边，搓了搓手。“张哥，那个费用……”
“这两天就转你，”张晨说。
阿乐点点头，背着吉他走了。铁架楼梯上响起他哐哐哐的脚步声，越来越远。
厂房里只剩我和张晨。他开始收那些他带来的东西——领夹麦克风、充电宝、几瓶没喝完的水。他把折叠椅摞起来靠墙放好，又把地上的纸巾捡起来扔进垃圾桶。
“你觉得怎么样？”他问我。
“不太顺。”
“阿乐平时不是这样的，”他说，“他平时话挺多的。可能今天紧张了。”
我没接话。我不是做内容的，我不懂一个人“平时话挺多”和“今天紧张了”之间的区别。我只看到张晨花了一千五百块钱，请了一个不太记得自己喜欢哪个歌手的仓库管理员，拍了一个关于梦想的短视频。
他收拾完东西，站在厂房中间，又环顾了一圈。这个地方很空，墙上有之前办展览留下的钉子眼儿，地板上有灰，窗户外面是另一栋废弃建筑的背面。阳光从窗户照进来，把空气中的灰尘照得像碎金箔。
“后期可以救，”他说，“加一些空镜，配乐铺一下，节奏加快，把他的回答剪短，留金句就行。”
他说这些话的时候，我注意到他的手在微微发抖。可能是饿了，也可能是别的什么原因。
从厂房出来，张晨说他先不回住处，要去一趟银行。我问取钱吗，他说存钱。我没问他存多少。
下午四点，他发了一条微信给我：阿乐的费用付了。
我回：嗯。
他又发了一条：周周说素材比她想的好。
我没回。几分钟后他又发了一条：周五之前能出样片。
他说“周五之前”的时候，好像这样就显得紧促一些，显得一切都在运转。我想起他那个牛皮本子封面内侧写的字——“日事日毕”。上次我看到的时候，“毕”字下面的那一竖戳穿了纸页，被他用透明胶从背面补上了。
晚上他回来的时候，带了一袋水果。香蕉和橘子，放在茶几上，摆整齐了。他给赵发了一条消息：赵哥，有空来坐坐。
赵秒回了一个“好嘞”。
张晨没有回他。他关了屏幕，靠在沙发上，闭上眼。台灯开着暖黄色，茶几被照亮了大半。香蕉和橘子的影子映在桌面上，细细长长的，像几根手指。
他说：“你知道吗，我今天最难受的一刻，不是阿乐说老师太凶了。”
我等他往下说。
“是我自己问出‘你什么时候开始觉得自己要做音乐的’这个问题的时候。我一边问他一边想，这个问题真蠢。”
他没睁眼。灯还亮着，那几根影子的手指还搭在茶几上。我说那你怎么还问，他说不问不行啊，提纲上写着呢。
他顿了顿，睁眼看天花板：“那天我看了很多教怎么做人物访谈的视频，有一个博主说，你要让你的采访对象讲故事，不是讲道理。我觉得我记住了。但到了现场，我一张嘴还是‘你觉得呢’，不是‘你经历了什么’。我说不上来，那时候脑子里一片空白，就想着按提纲来。”
后来他关了灯回房间了。我坐在黑暗里，又想起了林姐那天的原话。她说的是，“你要拍到真东西”。
张晨拍到了阿乐紧张地搓手、看到了阿乐在镜头前瞳孔放大、录下了阿乐说“老师太凶了”时那一瞬间的无奈。但这些不算“真东西”，这些只是素材，远不够成为一部作品。真正的“真东西”，大概是他自己意识到那个问题很蠢的那一秒。
只是他不会把那一秒剪进片子里。