第十四章 剪辑

剪辑花了他整整四天。

周一把素材拷进电脑之后，张晨就几乎没有离开过那张书桌。他把阿乐弹吉他那段反复看了二十几遍，每一遍都在找那个不存在的“金句”。阿乐说“就很酷”的时候有个短暂的停顿，嘴唇动了一下像是还想说什么，但最后没说出来。张晨把那个停顿单独截出来，拉长了半秒，试图从中榨出一点多余的意义，但那个停顿就只是停顿——一个人的大脑在组织语言，然后放弃了的停顿。

他试了三种剪辑思路。第一种是按时间顺序，从阿乐初中看电视开始，到他现在在出租屋里写歌结束。剪完之后他自己看了一遍，觉得“太平了”，像一份按了手印的口供。第二种他把阿乐弹琴的片段放在开头，制造一种“先声夺人”的效果，然后再倒叙他的经历。这样看起来有起伏了，但他发现倒叙的部分根本撑不起来，因为阿乐的经历统共就那么几行字。第三种他尝试用旁白把阿乐的零散回答串起来，自己录了一版画外音，录完之后听了两遍，删了。

“我声音不好听，”他跟正在客厅热外卖的我说，“太薄了，没有质感。”

他把阿乐的原声反复调了几次EQ，加大了低频，削减了高频，让声音听起来更“沉”。弄完之后放给我听，问我“是不是好一点”。我说区别不大。他又调了一次，这次加了一点混响，阿乐的声音听起来像在一个空房间里说话。空房间的感觉倒是有了，但他自己又不满意了：“太刻意了，像纪录片频道。”

周三晚上周周发来了她剪的版本。张晨下载下来，跟我一起看了一遍。

周周的版本短很多，只有两分四十秒。她几乎没用张晨的提问，只保留了阿乐回答的几个片段，剪在一起，中间用阿乐弹吉他的画面过渡。她把“不记得了”和“老师太凶了”这两个片段连在一起，中间插入了一个阿乐低头调弦的镜头，那个镜头里阿乐的嘴角往下撇了一下，看起来像是在想什么不太愉快的事。

“你觉得怎么样？”张晨看完之后问我。

“比你剪的有意思。”

他没有反驳。他又看了一遍，把进度条拖到“老师太凶了”那里，停住，放大，看阿乐的表情。那个表情在张晨拍的原始素材里也有，但他没有注意到，或者说注意到了但没有觉得它重要。周周把它放在了一个很突出的位置，并且让画面在这个表情上停留了比正常多零点五秒。多出的这零点五秒让这个表情从“随口一说”变成了“欲言又止”。

“她在做减法，”张晨说，“我一直在做加法。”

他把周周的版本又看了一遍，关掉，打开自己的剪辑软件，把时间线上大部分的素材删了。他保留了阿乐弹琴的片段、那个“不记得了”的停顿、还有“老师太凶了”之后阿乐低头摸吉他的动作。他把这些拼在一起，加上了一段他从免费音效网站下载的钢琴配乐，调低了音量，让阿乐的原声浮在音乐上面。

剪完之后全长一分五十八秒。

他导出、上传、生成链接。他把链接发给了周周，附了一句话：这是我调的版本，你看看行不行。

周周回了一个“好”。

过了大概半小时，周周发来一条语音。张晨点开，周周的声音从手机里传出来：“这个可以的，用这个就行。你把阿乐的出镜授权书发我一份，品牌方要。”

张晨看了一眼屏慕——阿乐的出镜授权书，他还没让阿乐签。

“我明天找他签，”他打字回复，然后把手机扣在桌上。他往后一仰，靠进椅子里，书桌的台灯照着他的脸。他那件灰色卫衣的领口已经松了，露出里面的白T恤领子，那截领子已经发黄了。

他看了一眼时间，凌晨一点二十三分。他本可以现在就去准备授权书，但他没动。他坐在那里，眼睛盯着天花板，像在放一部已经看过很多遍的老电影。

周四上午他去找阿乐签授权书。阿乐住的地方他上次去过，隔断间，这次去的时候阿乐的室友在，一个留着长头发、戴黑框眼镜的男生，坐在上铺打游戏，全程没有往下看。阿乐签了字，张晨看了一眼，问他身份证号是不是少了一位数。阿乐拿回去加了一位，又递过来。

签完张晨没有马上走，他在阿乐的房间里站了一会儿，像是还有什么话要说。阿乐问他“还有事吗”，他说“没事，就是想问问你最近有没有写新歌”。阿乐说写了，用手机放了一段给他听，录的，音质很差，能听出是一首慢板的情歌，旋律有几句还挺好听。

“这个可以发吗？”张晨问。

“还没写完呢，”阿乐说，“写完了再说吧。”

张晨点头，走出了那个隔断间。楼梯上他一边走一边想，阿乐“写完了再说”的“再说”，和李雨桐的“回头聊”，林姐的“再评估”，品牌方陈总的“等样片”，是不是同一句话。

都是“现在不行”。

只是有人说得礼貌一点，有人说得客气一点，有人说的时候还带了一个笑，而阿乐说出来的时候是诚实的，因为他根本没意识到这是一句拒绝。他只是觉得歌还没写完，跟张晨的项目没有任何关系。

张晨把授权书拍照发给周周，周周回了一个“收到”。他把纸质的授权书折了两折，塞进那个帆布包的夹层里。薄薄一张纸，跟那些打印出来的提案、活动总结、素人资料塞在一起。

周五是品牌方承诺给反馈的日子。

张晨从上午十点开始等消息。他给周周发了三条微信，第一条问“品牌方那边有消息了吗”，第二条发了一个“？”，第三条是一个表情包——一只猫趴在桌上，配文“在线等”。周周每一条都回了，前两条都是“还没有”，第三条回了“你别催了”。他没有再发。

下午两点多，他的手机响了。不是品牌方，是王也。

“张晨，晚上有空吗？出来吃个饭。”王也的声音从电话那头传来，背景音很安静，像是在车里。

“有空，几点？”

“七点吧，我发你地址。”王也说完就挂了，没有寒暄，没有解释为什么突然要吃饭。

张晨看着通话记录里“王也”两个字，想了半天也没想出一个合理的理由。但他还是回了房间，把那件深蓝色西装从衣架上取下来，用湿毛巾擦了一遍，挂回去让它自然晾干。

六点半他出门的时候，我问他跟谁吃饭，他说王也。我看着他，想说点什么，但没说出来。他读出了我的表情，自己说了一句：“没事，就是吃饭。”

他出了门。门关上之后，我在客厅坐了一会儿，电视开着，在放一个二手车广告。画面里一个穿西装的男人笑容满面地站在一辆SUV旁边，身后的蓝天被P得过分蓝了。

手机响了一声，张晨发来一条消息，只有一个定位。

七点十五分他又发了一条：他说想介绍个人给我认识。

七点三十一分：是做投资的人。

我没回。又过了大概二十分钟，他又发来一条，这次比较长：那个投资人看过我发给林姐的提案，说方向有意思，让我下周去他公司聊聊。

我看完这条消息，打了一行字：那不是好事吗？

发出去之后我觉得自己问了一句废话。当然是好事。但我不知道的是，这顿饭的张晨，几杯酒之后已经开始计算新的可能性——如果投资人这边能成，品牌方那边就不那么重要了；如果品牌方那边黄了，投资人这边就是一条备选；如果两边都成，他就可以在中间做资源对接，让自己从一个单纯的“内容创作者”升级成“资源中枢”。

他在饭桌上就把这些都推演完了。

回到住处的时候快十一点，他喝了一点酒，脸有点红，但脑子清楚。他在玄关换鞋的时候跟我说了一句：“王也这个人，我现在有点看不懂了。”

我没接话，他自己又补了一句：“不过他推的那个人确实靠谱，下周我去看看，反正也不吃亏。”

他走进房间，关上门。我听到他给周周发了条语音，声音压得很低，但我还是听到了几个字——“投资人”“下周”“你先别往外说”。

客厅恢复安静。茶几上那袋橘子已经放了一周多了，表皮皱起来，有一个开始发黑。我把它挑出来扔进垃圾桶，其余几个放进了冰箱。

张晨房间的灯还亮着，透过门缝的光落在地板上，跟昨晚一样，跟前天晚上一样。但不一样的是，今晚他可能在计划一件他昨天还不知道的事。他的未来总是在前一天晚上被重新规划，第二天醒来的时候已经变成一张新的路线图，上面画着新的箭头、新的捷径、新的“万一这边不行还有那边”。

牙膏挤完了就从中间剪开，里面还能用三天。这是他教我的。