第十五章 投资人

投资人那边约的是周三上午十一点，在虹口一个联合办公空间的三楼。

张晨提前一天去踩了点。他没告诉我，是我翻他桌上的便签条看到的，上面写着“1933老场坊附近，XX空间，3F”。便签条背面是他的另一种笔迹，写了两行字：第一行“基金投后项目，消费+文化”，第二行“李总，之前投过一条、日食记”。

我问他去踩点了吗，他说“刚好路过”。从那片到我们住的地方要转两趟地铁，怎么也不算“刚好”。

周三是晴天。张晨把那件深蓝色西装穿上了，里面换了一件白衬衫，新买的，领口的塑料插片还没取。他出门以后我才发现那两片透明塑料被他放在电视机上面，过了整整一周才扔掉。

他回来的时间比跟投资人见面预计的要早，下午两点就听到门响了。钥匙还是转了两圈才捅开，但这次他换鞋的动作很快，几乎是小跑着走到沙发前坐下，手机从兜里掏出来那一刻不小心滑了一下，差点摔地上，他接住了。

“聊了一个半小时，”他说，声音里带着一种兴奋过后的沙哑，“对方姓肖，肖总，四十出头，之前在大厂待过，后来出来做基金。”

他把帆布包放在脚边，拉开拉链，掏出一个A4大小的牛皮纸信封，又从信封里抽出一张名片，递给我看。名片是白色的，质感厚重，中间印着一个名字“肖明远”，下面是基金名字和职位。张晨用手指摸了摸名片上的凸起字体，像是在确认它的真实性。

“他说他之前看过林姐那边推过来的几个项目，觉得都太偏艺术了，不够有大众传播性。我这个正好在他们的方向上。”

我问他“他们”是什么方向。

“消费品牌的内容赋能，”张晨说这个词的时候像在背课文，语速很快，“就是帮新消费品牌做年轻化内容，用真实的人物故事来传递品牌理念。他说阿乐那条样片他看了，觉得调性是对的，但需要更工业化一些。”

“更工业化是什么意思？”

“就是可复制。你不能只拍一个人，你要能批量生产同类型的内容，形成一个矩阵。这样品牌方才会持续投钱。”

我从这段话里听出了两个人。第一层是肖总的意思，第二层是张晨消化之后翻出来的版本。他把“可复制”和“矩阵”这两个词说得很重，像是刚刚拆开快递盒的两样贵重物品。

“那他打算投吗？”

张晨的嘴角动了一下，那不是笑，是那种“你别急，听我慢慢说”的表情。他站起来去厨房倒了杯水，端着杯子来回走了两步，像个在法庭上整理思路的律师。

“他说现在不能投，因为他那边正在过会，新的出资人还没敲定。但他愿意用基金合作方的身份帮我引荐几个品牌，先做一两个小项目跑通模式。跑通了，后面他就可以走正式的投资流程。”

“那你觉得这个靠谱吗？”

“他引荐的那个品牌我查了，刚融了B轮，有钱。”张晨把杯子放在茶几上，开始翻手机，找出一篇文章给我看，标题是“XX咖啡完成数千万B轮融资”。他把屏幕怼到我面前，像在出示证据，“这个牌子的创始人我搜过，之前在奥美做过总监，对内容这块肯定重视。”

我看着那篇文章，张晨的手指在屏幕上划了一道，划到文章中间的一段，上面写着“本轮融资将用于门店扩张和品牌建设”。他把“品牌建设”四个字点了一下，像在敲黑板。

“而且你知道最巧的是什么？”他把手机收回去，语气忽然像在讲一个精心设计的巧合，“肖总说林姐之前跟他提过我。不是李雨桐推的，是林姐主动跟他说的。”

我看着张晨。他脸上的表情是那种很难形容的混合物——得意、感激、困惑、还有一点点“我是不是被人当枪使了”的后怕。

“你有没有想过，林姐为什么主动推你？”

“她看好我呗，”张晨说这话的时候自己笑了一下，那个笑很奇怪，像是不太好意思承认，但又很想承认。他笑完之后顿了一下，说，“也可能她只是顺手。但不管怎样，她推了我，我就多了一条线。”

他顿了顿，从书包里掏出那个牛皮本子，翻开新的一页，开始列东西。他写字的时候那支漏墨的钢笔又开始吐了，他在纸上甩了两下，甩出两个小墨点。

“周三见的肖总，周五要回访品牌方那边，下周还要再跟李雨桐碰一下林姐那边的进展。”他把这几件事排了个序，在“品牌方”下面划了一道线，在旁边写了“样片反馈”四个字，又在“样片反馈”下面加了括号，写了“等”。

他合上本子，往沙发上一靠，闭上眼睛。客厅很安静，暖气片发出咯咯的声音，像有人在骨头缝里咳嗽。过了一会儿他睁开眼，盯着天花板上的一个裂缝看了几秒。

“刘洋，你说我是不是把事情搞得太复杂了？”

“什么意思？”

“就是同时跑太多事了。品牌方、李雨桐、林姐、现在又多了肖总。每一条线都要维护，每一条线都说不准什么时候会断。我有时候觉得自己像一个杂技演员，同时抛七八个球，一个都不能掉。”

“那你为什么要抛那么多？”

他转过头来看我，像是我的问题本身就是答案。沉默了几秒，他说：“因为掉一个就全没了。”

这句话我没太听懂，但我没有追问。后来睡觉之前我反复想了一下，大概明白了：他不是怕掉球，他是不知道哪一颗球是真的。所以他要接住所有可能真的那几颗，直到摔碎为止。

周三傍晚，张晨接到了一个电话。他看了一眼来电显示，走到阳台上去了。这次他没关推拉门，我在客厅里能听到他说话的声音，但听不清内容。他的语气不是紧张，也不是兴奋，而是一种很少见的东西——他在好好听。没有抢话，没有嗯嗯啊啊，就是站在阳台上，手机贴在耳朵上，偶尔说一两个字，像是点头。

这个电话打了将近二十分钟。挂了之后他没有马上进来，在阳台上又站了一会儿。那天的晚霞很红，照在他那件起球的灰色卫衣上，把他整个人映成一片暖色调。

他推门进来的时候，我看到他的眼眶有一点点红。不是哭，是风吹的，十一月的晚风在阳台上确实挺凉的。

“怎么了？”我问。

“没事，”他说，走到厨房，拧开水龙头，把手伸到水流下面冲了很久，“我妈打来的。”

他没再说别的。我也没有再问。

那天晚上他没有处理任何工作。没有剪片子，没有写提案，没有回消息。他洗完澡就关了灯，房间里黑漆漆的，连手机的光都没有。

我半夜起来上厕所，路过他门口，听到里面有很轻的呼吸声。他睡了。

这么多天以来，他第一次在十二点之前关了灯。