第十八章 潮牌

试映会之后的那一周，张晨的时间被切成了碎片。

周二上午跟周周碰头，下午去品牌方公司送修改后的矩阵方案。周三晚上跟肖总推荐的品牌创始人吃饭，在静安寺一家日料店，他回来之后说“人均五百，但我只点了一份定食，没敢点酒”。周四下午李雨桐约他喝咖啡，说了二十分钟，主要内容是“林姐那边最近在忙另一个项目，可能要春节后再推进”。

他把这些事都记在了那个牛皮本子上，按重要程度分了级，又在每个事项后面标了“跟进中”或“待反馈”。

周五他什么安排都没有，难得完整的一天在家。我在公司上班，下午收到他一条微信：“你在干嘛？”我回“上班”，他说“哦”。过了半小时又发了一条：“你说一个人一天什么安排都没有，是不是挺惨的？”我打了几个字又删了，最后回了个“不是”。他没再发过来。

晚上我到家的时候，他正坐在沙发上看手机。茶几上摆着一份打印出来的合同，两页纸，我用余光瞄到标题是“内容合作协议”，甲方是一家我没听过的公司。他见我回来了，把合同翻过来扣在茶几上，像是不想让我看到，又像是觉得没必要看。

“什么合同？”我还是问了。

“肖总那边介绍的，”他说，“一个做潮牌的公司，想让我帮他们拍三条短片，预算两万。”

“那不是挺好？”

“嗯，”他说，“但合同里写的是‘乙方需在协议签署后十日内交付符合甲方品牌调性的成片’，‘符合品牌调性’这个说法太虚了，到时候他说不符合，我白干。”

我看了一眼合同背面，看到一条手写的备注：“调性标准需另行书面确认。”张晨的笔迹，墨水洇开了一点。

“你跟对方说了吗？”

“说了，他说可以补充，但让我先签，说‘大家都是朋友介绍的，不会坑你’。”

他把合同拿起来，折了两折，塞进了那个装满资料的牛皮纸信封。信封已经鼓得合不上了，口子用夹子夹着。

他没有签。

周六下午，王也发了一条朋友圈。

内容是几张照片——一个展览的开幕式，画面里是些穿得讲究的人端着酒杯站在画前面。第三张照片里有李雨桐，她侧着脸跟旁边的人说话，抓拍的，角度很好。王也配的文字是：“周末看个展，遇到老朋友。”

张晨刷到这条朋友圈的时候，我正在客厅吃柚子。他拇指在屏幕上停了一会儿，然后划过去了。过了几分钟他又划回来，点开第三张照片，放大，看李雨桐的脸。她笑得很自然，不是那种摆拍的假笑，而是真的在跟人说话说到一半被抓拍的笑。

他把手机扣在桌上，拿起一块柚子，咬了一口，嚼了很久。

“我想通了，”他说。

“想通什么？”

“王也上次问我‘取舍的标准是什么’，他不是在问我，他是在告诉李雨桐，我不行。”

我说你想多了。他说不是想多，是想明白了。

然后他就没有再提。

周日中午，阿乐发了一条微信给张晨。内容是：张哥，我这个月底真的走了，你要是有空可以来我家坐坐，我把那把吉他留给你，你要是不嫌弃的话。

张晨看到这条消息的时候，正在用那把手冲壶烧水。他读完，把手机放在灶台边上，水烧开了，他往杯子里倒，满了他都没察觉，热水从杯壁流下来淌到灶台上。他关掉水壶，拿抹布擦灶台，擦得很慢。

他回了一条：好，我下周过去。

没提吉他。

当天晚上他出去了一趟，说是有个局。十一点多回来的时候脸色不太好，我问怎么了，他说“没事，碰到几个做内容的同行，聊了几句”。他换鞋的手在发抖，不是冷的，外面有风但没到那个程度。

他后来去洗澡了。水响了很久，大概有半个小时，比平时长了一倍。我关灯睡了，第二天早上起来，看到他躺在沙发上，穿着昨天的衣服，身上盖了一件冬天的厚外套。他大概是洗完后不想进房间，就在沙发上缩了一夜。

那件深蓝色西装挂在衣架上，旁边是多抓鱼买回来的旧书。西装袖子熨得笔挺，线头彻底没有了。

周一上午，张晨接到了一个电话。电话那头的声音很大，我在洗手间刷牙都能听到几个字。对方说的是“那个方案不行”“我们要重新评估”“你先别急着推进”。张晨坐在沙发上，一句话都没说，只是在最后说了一句“好的，没问题”。

挂了电话之后，他放下手机，拿起茶几上已经凉透的半杯水，一口喝了，又放下了杯子。

“品牌方那边，之前的对接人调走了，新来的总监觉得我们的方向跟品牌调性不匹配，”他转述的时候语气很平，“她说等她们内部重新梳理完策略再看。”

“那就是黄了？”

“没说黄，”他顿了一下，“但跟黄也差不多了。”

他看了一眼茶几上那袋赵送的橘子，已经全扔了，换了一袋新的，是张晨自己买的，三块钱一斤。他拿起一个橘子开始剥，剥得很慢，一片一片的橘子皮落在桌上，他剥完了也没吃，放在桌上，拿起另一个继续剥。他剥了三个橘子放在桌上排成一排，金黄色的，在阳光下看起来像几个小太阳。他没吃，站起来拿扫帚扫地上的橘子皮。

周周中午的时候打了电话来。张晨开了免提，周周的声音从手机里传出来，语速比平时还要快，像在赶火车：“品牌方那边我已经知道了，你别太放在心上，这种事情我们天天碰到。肖总那边你不是还在谈吗？他那边的资源比这个品牌好多了，你重点盯那条线就行。”

张晨说知道了。周周又说：“对了，你那个潮牌的合同，签了没有？”

“还没，在等他们补充调性说明。”

“你先签了再说，两万块你先拿到手，别到时候两边都黄了，你什么都没有。”

张晨挂了电话，打开微信，找到那个潮牌公司对接人的对话框，对方最后一条消息是他三天前发的“调性标准我们内部再确认下，你别急”。张晨打了几个字“合同我先签，补充条款后补”，拇指在发送键上停了大概五秒钟，然后删了，打了另一个版本“好的，我等你那边确认”。

发送。

他把手机放在茶几上，起身走到书架前，抽出了几本之前买的书。那些书的书脊都还很新，没有折痕。他翻开一本，看了几页，合上，放回去。又拿了一本，翻到第三章，那页有一行他之前划的线——用铅笔划的，浅浅的灰色。

他把书拿回沙发上，开始读。读得很慢，一行一行看。那行被划线的句子用铅笔做了标记，写的是他当时觉得重要的东西。现在他再看，甚至想不起来自己为什么觉得重要。

我出门买烟的时候路过客厅，看到他还在读。那盏台灯开着暖黄色，照着他的侧脸。他的嘴唇在动，默念着书上的字，像是一个小学生在早读。

下午三点多，他给我发了一条语音。我点开，他的声音有点哑：“刘洋，晚上你想吃什么，我请。”

我回“随便，楼下兰州拉面就行”。

他发了一个“好”字。

晚上六点半，我们去了小区门口那家兰州拉面。他点了两份牛肉面，加了一份牛肉，两份小菜。面端上来之后他吃了两口，停下来看手机，看了几秒，放回去，又吃。

“怎么了？”我问。

“没事，”他说，“李雨桐发了一个朋友圈，在杭州，跟王也。”

我没有问发了什么。我自己后来刷到了，是一张西湖边的照片，两个人走在断桥上，背影，配文是“周末放空”。照片里李雨桐的背影看上去很轻松，像是一直都很轻松的样子。

张晨把面吃完了，汤也喝了大半碗。他放下碗，用手背擦了擦嘴，说了一个让我现在想起来都觉得有点心酸的话：“其实兰州拉面挺好吃的，以后可以常来。”

我说你以前不也常来。他没回话，结了账，四十二块钱。

回到住处，他洗了碗，把茶几上那三个剥好的橘子收进冰箱，关掉台灯，回了房间。门关上之后，我听到他打开了电脑——键盘的声音，噼噼啪啪的，像是在写什么东西。

十一点多我去催他关灯，看到他的门缝底下有光。不是台灯的暖黄，是电脑屏幕的蓝白，冷的。

那光一直亮着。中间灭过一次，又亮了。

像是在反复确认什么事情，确认完还是不信，再确认一遍。