第七章 方案

十二月的第一个周末，张晨出了一趟门，回来的时候带着一个牛皮纸信封，里面装着一沓打印纸。

“提案，”他把信封扔在茶几上，“正式版。”

我拿起来翻了翻。封面用了一个挺好看的字体，写着“城市青年故事·策划方案”，下面一行小字“提案人：张晨”。一共九页，图文并茂，配了三四张图——都是从网上找的，色调统一调成了那种胶片感的青橙色。结构也完整，从背景分析到目标受众到执行路径到预期成果，像是照着某个模板填的。

“你找谁做的？”我问。

“自己做的，”他坐下來，拧开一瓶水，“我熬了两个晚上，你看看最后一页。”

我翻到最后。是一张表，列了三个“已储备素人IP”，每个人后面跟着一条简介和一段“故事关键词”。第一个写的是“阿乐，26岁，独立音乐人，关键词：理想与面包的拉扯”。第二个是“小田，24岁，自由撰稿人，关键词：逃离职场后的第二年”。第三个写的是“刘洋，25岁，程序员，关键词：从大厂到小公司的心理落差”。

我看了两遍。

“我什么时候成你储备IP了？”

“你就是例子啊，”张晨说，“我又不真把你推出去。就是放上去显得有人。”

我把方案合上，放回茶几。“你跟李雨桐说了？”

“还没发。我想先给你看看，你帮我挑挑毛病。”

“你不是给李雨桐写的吗？”

“是给她写的，”他说，“但我总觉得哪里还差一点。你说不上来，就是……不够？”

他看着我，像是真的在等一个答案。我想了半天，说了一句：“你这里面没有她。”

“什么意思？”

“这里面全是你的想法。你想做什么内容，你找了几个人，你怎么拍。但你没写你能给她什么。”

张晨没说话。他把方案拿过去，翻到自己写的部分，一行一行往下看。翻到第三页的时候，他停了下来，手指在纸面上敲了两下。

“你说得对，”他说，“我光写我要做什么了。”

他坐回电脑前，把那一页改了将近一个小时。期间我去厨房煮了碗面，端着碗经过他身后的时候瞄了一眼，看到他在第二段末尾加了一句话：“本系列内容可作为空间品牌传播的长期素材，配合展览节点进行话题造势，实现内容与展览的双向引流。”

他把“双向引流”四个字加粗了。

改完之后他通读了一遍，读到那句加粗的字时，声音不自觉地加重了一点。然后他关掉文档，打开微信，把PDF拖进了跟李雨桐的对话框。

发送键按下去的那一刻，他深吸了一口气，但没有立刻吐出来，像是怕吐气的声音会影响到对面接收文件的速度。

“发了，”他说。

这一次，李雨桐回得很快。

十七分钟。张晨盯着手机，时间从17:32跳到17:49的时候，屏幕上跳出一个红点。

她回的是：“收到啦，我看看哈，回头跟你聊。”

张晨把这条消息读了三遍。第一遍看字面意思，第二遍看语气，第三遍看标点——一个句号，两个“哈”，“回头”不是“晚点”。他像拆一台机器一样把这条消息拆成了零件，又装回去，觉得每个零件都在该在的位置上。

“她说’回头跟我聊‘，”他转述给我听，把“回头”两个字咬得重了一些，“不是’再说‘。”

我嗯了一声，继续吃面。

那天晚上他没有再提这件事。但我知道他每隔一阵就看一眼手机——不是因为提示音，他关了声音，而是屏幕会突然亮一下，他歪头一看，是别的APP的通知，就又扣回去。

十一点多的时候，他从房间出来，说要去楼下便利店买包烟。我问他什么时候开始抽烟了，他说不抽，就是买来放着的。

我后来想，他大概只是想下楼走走。

接下来的三天，张晨保持着一个微妙的节奏。

早上起来第一件事是看手机，看完之后该干什么干什么。白天他大部分时间坐在电脑前，不是在查资料就是在写东西。有时候他会突然停下来，拿起手机看一眼，放下，过几分钟再看一眼。

到了第四天，李雨桐还是没进一步的消息。周周那边倒是有新进展了。

周周打了个电话过来，说品牌方看了他们之前找的素人资料，觉得“调性可以”，但要先拍一条demo看看效果。她让张晨尽快安排，最好下周就拍。

“你手上那几个素人，”周周在电话里的声音很大，我在旁边都能听到，“那个音乐人阿乐，确定能来吗？他之前拍过东西没有？”

“拍过，我之前给他拍过短的，”张晨说，“他在镜头前还挺自然的。”

“行，那就先拍他。你再找一个备选，万一他不行咱们有替换。”

挂了电话，张晨立刻开始联系阿乐。他在微信上发了一段长语音，大意是说有个品牌合作的机会，出镜拍一条两三分钟的短片，有费用。阿乐过了半小时回了条文字：“多少钱？”

张晨看了这两个字，犹豫了一下，然后报了一个数。一千。

阿乐回了一个“ok”的表情。

张晨放下手机，看着茶几上那本“现场笔记”，翻了翻，又合上。我后来才知道，品牌方给每条demo的预算其实是三千。张晨抽了两千，打算用来付场地和剪辑。阿乐不知道这件事。

我当时也不知道。我是在后来，所有事情都塌了之后，才从周周嘴里一点一点拼出这些数字的。

但那是很久以后的事了。现在想起来，那时候张晨坐在沙发上，阳光从窗户照进来，照在他那件起了球的卫衣上，他看起来就像任何一个在努力做事的年轻人。你没法说他不努力，也没法说他的每一个决定都是错的。

错的是什么呢。我说不上来。

周五晚上，张晨接到了一个电话。

他看了一眼来电显示，整个人从沙发上弹了起来，走到阳台上，关上了推拉门。我在客厅看电视，只能看到他背对着我，一只手插在兜里，另一只手举着手机。他在阳台上站了大概十分钟，中间笑了一次，笑的声音不大，但我隔着玻璃门看到了他的肩膀抖了一下。

他推门进来的时候，脸上带着一种我从未见过的表情。不是高兴，高兴太轻了。是那种——如果你在沙漠里走了很久，终于看到一个人的那种表情。松弛里带着一点不敢彻底松弛的紧张。

“李雨桐，”他说，“她看了我的提案。”

“然后？”

“她说整体方向没问题，但她想让我先跟她那边的一个合作方碰一下，看看能不能结合起来做。”他坐下来，两只手搓了搓膝盖，“她约我下周三去她那边，跟那个合作方一起聊。”

“那不是挺好的？”

“嗯，”他说，“但她说的是‘先碰一下’，不是定下来了。”

他又在拆句子了。

那天晚上他把他列的那个“素人IP”名单重新整理了一遍，给每个人重新写了一段简介，把“关键词”从两三个扩充到五六个。阿乐那一栏，他加了一句：“具备天然的镜头表现力，语言组织能力强，可即兴发挥。”

他写了又删，删了又写。最后留下的版本里，阿乐“具备天然的镜头表现力”，小田“擅长捕捉细腻的情绪瞬间”，刘洋“对都市生存困境有敏锐的体察”。

我看到最后那条的时候，说了一句：“你不如直接写’会加班‘。”

张晨没理我。他在文档的末尾打上了一行字：“以上案例均已沟通，可随时配合拍摄。”

然后他保存、关闭、备份到云盘。

他走到窗边，把窗帘拉上。

“你说，”他背对着我，“如果这次成了，是不是一切就都不一样了？”

我没回答。他也没等。