第八章 林姐

周三上午，张晨洗了两次头。

第一次是起床的时候，第二次是出门前。第二次洗完他没吹，用毛巾擦到半干，梳了个偏分，又在鬓角抹了一点发胶。那件深蓝色西装他已经连续穿了三次重要场合，袖口那条被我扯掉标签后留下的线头还在，他用指甲刀剪了一次，没剪干净，剩了一小截白线，不凑近看不出来。

他站在玄关穿鞋的时候，问我：“你觉得我今天穿这个行不行？”

“你都穿了三回了，行不行也来不及换了。”

“那我路上买件新的。”他说这话的时候没看我的表情，但我看他钱包里就两张红的。

我没拆穿。他出了门，过了半小时发来一张照片，优衣库试衣间，一件灰色夹克，标价399。他问：这件怎么样？

我说还行。他说买了。

后来我知道他最后没买那件夹克。他站在试衣间里对着镜子拍了照，然后把衣服挂回去，走出了优衣库。他穿原来的深蓝色西装去了见面地点。

见面地点在李雨桐那个空间附近的一家咖啡馆，二楼，有个长桌。张晨到的时候，李雨桐已经到了，正跟一个四十来岁的女人聊天。那个女人穿一件黑色高领毛衣，头发扎得很低，面前放了一杯美式，喝了一口，放下的时候杯底磕在碟子上发出一声轻响。

张晨走进去，李雨桐抬头冲他笑了一下，说：“来了？这是林姐，我们一个项目的合作方。”

林姐点了下头，没站起来，伸了一只手，张晨弯腰握了一下。

张晨坐下，把包放在脚边。他背了一个帆布电脑包，拉链头断了一截，用别针别着。他坐下的时候刻意把包往椅子下面塞了塞。

李雨桐先开口。她讲了一下那个项目的背景——一个关于“城市流动青年”的系列内容，打算跟几个平台合作，目前还在前期策划阶段。她说张晨的提案里有些思路跟他们想的方向挺一致的，所以想让他跟林姐聊聊，看看有没有可以协作的空间。

她把“协作的空间”四个字说得很轻，像是在递一张没写数字的支票。

林姐开始问问题。她问张晨之前做过什么，张晨说了那几次访谈和读书会。林姐又问数据怎么样，张晨说第一期播放量三千多，第二期因为调整了方向，数据还没稳定。他没说那三千播放里有一千多是他自己用三个小号反复刷的。

林姐听了没说什么，在面前的笔记本上写了几个字。张晨看不到她写了什么，只看到笔尖在纸面上停留的时间比正常写字长了一点。

然后林姐问他：“你现在是全职做这个？”

张晨说对。他说的时候没有犹豫。但我知道他上个月交房租的时候问过我能不能晚几天——他那间主卧比我贵八百，他说手头紧，房东催了他三次。

李雨桐在旁边插了一句：“张晨对这个领域挺有想法的，上次那个提案里关于‘身份焦虑’的分析我觉得写得很细。”

林姐看了李雨桐一眼，然后对张晨说：“那这样，你先把你们手上现有的素材发我一份，包括你们拍过的片子和素人资料。我看完之后再聊下一步。”

张晨说好，回去就发。

他们又聊了二十分钟，聊了一些杂的。林姐说她之前做过一个纪录片项目，拍了六个月最后没发出来，因为跟资方理念不合。李雨桐说她最近在看一本讲注意力经济学的书，张晨说他也在看，然后说了一句书里的观点。他没说那句观点是他从豆瓣书评里摘的，他没有看过那本书。

林姐接了一个电话，说先走了。她走的时候跟张晨握了一下手，说“保持联系”。

李雨桐送她下楼。张晨坐在位子上等，手指在桌面上弹了几下，弹的是个没调子的节奏。

过了几分钟，李雨桐上来了。她在他对面坐下来，喝了一口自己的水，说：“林姐这个人比较谨慎，但她资源很好，如果能跟她那边合作，平台那边就有入口了。”

张晨点头。

“你的提案我细看了，”李雨桐说，“整体没问题，但我建议你把那个‘预期成果’的部分写实一点，不要用‘百万级曝光’这种词。这个圈子里的人看到这种字眼就烦。”

张晨愣了一下，说好。

“你手上那几个素人，”她接着说，“我看了照片，有一个挺好的，就是弹吉他的那个。还有一个不太行，你说做过程序员的那个。”

程序员那个，是我。

张晨看了我一眼——不，他没看我，他看了一眼他的手机屏幕，但我知道他心里转了一下。他说：“那个只是举例，不用的话没问题。”

李雨桐笑了一下。她笑起来的时候嘴角往一边歪，看起来像是明知故问，又像是无所谓。“你回去整理一下素材，下周之前发给林姐。她那边如果没下文，我们再想办法。”

她说了“我们再想办法”。主语是“我们”。

张晨走出咖啡馆的时候，阳光很强，他眯了一下眼。他没立刻打车，在路边站了一会儿，掏出手机，在备忘录里打了几个字：下周之前发素材，预期成果改实，不能用刘洋。

他把备忘录关掉，又打开，把那三个条目看了一遍。

然后他发了一条微信给我：程序员那个IP被毙了，你不用准备出镜了。

我回：我本来也没准备。

他在路边等车，手机拿着，风把那个别着别针的帆布包带子吹起来，打在他手背上。他说不上高兴，也说不上不高兴。李雨桐说的“我们再想办法”在他脑子里转，像一颗不知道什么时候会停的硬币。

他上了车，跟司机说了地址。车子开过那家优衣库的时候，他隔着车窗看了一眼橱窗里那件灰色夹克，还在那儿。

他低头看了看自己身上这件深蓝色西装，袖口那一小截白色线头在阳光下特别明显。他把袖子往下拽了拽，线头被遮住了。

回到住处的时候，我刚下班，在门口换鞋。他看到我，说了一句：“李雨桐说我的提案没问题。”

“那不是挺好吗？”

“嗯，她说整体没问题。”他把“整体”两个字说得像是加了个括号。

他走进房间，关上门。过了一会儿我听到他在房间里打电话，声音不大，但语气是那种要跟人分享好消息的语气。电话那头应该是他妈妈，因为他叫了一声“妈”，然后说“我最近在做一个项目，挺好的”。

他说“挺好的”的时候，音量比平时高了一点。像是在说服电话那头的人，也像是在说服自己。

晚上他没出来吃饭。九点多我敲门问他要不要点外卖，他说吃过了。我后来去厨房倒水的时候，看到垃圾桶里有一个泡面桶，汤还没倒，表面浮着一层油。

那碗泡面是他用那个新的手冲壶烧的水。壶里还有半壶水，晾了一晚上，凉透了。