第九章 素材
张晨从咖啡馆回来之后，在电脑前坐下，打开那个准备发给林姐的素材包，开始了一遍又一遍细致到近乎偏执的整理。他前前后后总共整理了四遍，每一遍都有不同的侧重点和考量。
第一遍，他严格按照时间顺序排列所有素材，把最早拍摄的阿乐弹吉他的视频放在了最前面，试图构建一个清晰的时间线叙事。整理到第二遍时，他改变了思路，决定按照自己主观判定的“质量”优劣来重新排序。他把自己最满意、认为拍得最出彩的那段人物访谈单独剪切出来，新建了一个文件夹郑重其事地放进去，仿佛那是需要重点推介的珍宝。
进行第三遍整理时，他觉得光有视频还不够丰满，于是又额外添加了几个文档作为补充。其中包括他之前为“关系实验室”活动写的总结报告——在报告里，他悄悄将实际的参与人数从五到九人润色成了“稳定在十人左右”，把“免费试听”的表述换成了听起来更正式、更有价值的“首期体验价”。到了第四遍，他的注意力转移到了文件名本身。他把那个原本命名为“阿乐_final2.mp4”的文件，仔细改成了“阿乐_demo_final_正式版.mp4”，不仅加上了分隔清晰的下划线，还特意重复使用了两个“final”，似乎想通过这种叠加来强调版本的确定性与完成度。
全部整理妥当之后，他并没有急着点击发送。
李雨桐让他发的那个晚上，他把素材包上传到网盘，生成链接，复制到对话框里。他犹豫了一下，在链接下面加了一行字：“林姐好，附件是我们目前积累的部分素材，请查收。期待您的反馈。”他用了“我们”而不是“我”，用一个不存在的团队撑了一下门面。
发完之后，他关了电脑，在那张用来充门面的、有过墨渍的茶几上摊开了他的记事本。他翻到最新的一页，写了一个标题：“下周待办”。下面列了三行：跟周周敲demo拍摄时间、准备阿乐那场的脚本、跟进林姐反馈。
他写“跟进”的时候顿了一下，改成了“礼貌跟进”。
第二天上午，张晨接到了一个电话。不是林姐，是周周。
周周说品牌方那边出了点状况，原来的对接人调岗了，新来的市场总监想重新评估一下这个项目，可能要再多看几个案例。她说这话的时候语速依然很快，跟在播新闻似的，但张晨听出了别的意思。
“是要换人还是有可能会砍掉？”他问。
“都不是，”周周说，“就是重新评估。你还按原计划准备，我这边再推一推。”
张晨挂了电话，在沙发上坐了一会儿。然后他拿起手机，打开跟林琳的对话框，问了一句：“你那边有没有认识做品牌投放的朋友？”
林琳过了半小时回：“有一个，之前合作过的，我帮你问问。”
张晨说谢谢，然后又在记事本上写了一条：备选品牌渠道-林琳介绍。
他像一个在暴风雨前修屋顶的人，同时修好几个地方的漏洞，修完一个就去看另一个，总觉得哪里还会再漏。
中午的时候他叫了外卖，吃到一半，屏幕亮了。他拿起来看了一眼，是李雨桐的消息。她问他说林姐看了素材包没有，他说还没有收到回复，她说“那我帮你问一下”。
张晨看着这条消息，“那我帮你问一下”。他在脑子里翻译了一下：李雨桐愿意替他去催林姐。这至少说明她没有在撤退。他把这条消息截了图，存进了手机相册的一个文件夹里，那个文件夹名字叫“项目相关”。
下午他出门去了一趟阿乐住的地方，在杨浦，一个老小区的隔断间。他之前跟阿乐约好了要聊一下demo拍摄的具体内容，到了之后阿乐还没起床，穿着睡衣开了门，头发压得乱七八糟。
张晨进去坐下，把拍摄方案讲了一遍。阿乐一边听一边点头，但张晨不确定他有没有真的在听——阿乐的眼睛一直看着他身后墙上的一块水渍，那块水渍的形状像一张地图，阿乐可能在研究那是哪个国家。
聊完之后张晨说要走了，阿乐送到门口，突然问了一句：“那个费用，大概什么时候能付？”
张晨说拍摄完就走流程，很快的。他没说“很快”是几天还是几周。
从杨浦回来的地铁上，张晨给周周发了条消息：“demo这边我安排好了，下周二能拍。品牌方那边要是需要看其他案例，我还能再找两个人。”
周周回了一个“OK”的表情。
张晨看着那个表情，觉得够用了。在地铁摇晃的车厢里，他把手机攥在手心。旁边的女大学生正在看偶像的直拍，对面的中年大哥在打瞌睡，微信对话框还亮着，那个“OK”的表情安静地浮在最后一行，像一颗已经落地的骰子。
他回到住处的时候天已经黑了。我刚从公司回来，在微波炉热剩饭，听到他进门的声音，没出来。他在玄关站了两秒，喊了一声：“刘洋。”
“嗯。”
“你说一个人同时跑好几条线，会不会哪条都跑不到终点？”
我想了想。“那你先跑一条。”
他没接话，进了房间，关上了门。
那天晚上他房间的灯亮到很晚。我起来上厕所的时候已经是凌晨一点多，门缝底下透出的光还在，比之前更亮了——他把台灯调到了最白的那一档。
第二天早上，我发现茶几上多了一张便利贴。上面他用那支漏墨的钢笔写着：“王也，周五，台球厅，下午三点。”
我问张晨这是什么。
“王也约我，”他说，声音里没有情绪，“他说想跟我聊聊。”
“聊什么？”
“不知道。”他顿了顿，“但不管聊什么，去就行了。”
我看见他已经穿好了那件深蓝色的西装。