第七章：旧日记的碎片
林微在图书馆三楼等了将近两个小时，陆屿始终没有出现。
窗外的天色从午后的明亮渐渐沉为傍晚的灰蒙，爬山虎的影子在墙壁上摇曳，像一只只悄然伸出的手。林微坐在靠窗的位置，面前摊着那本《谜宫》，目光却片刻不离楼梯口。五点半，六点，六点半，晚自习的铃声都要响了，陆屿依旧没有踪影。
走出图书馆时，夜风带着潮湿的凉意迎面扑来。林微裹紧校服外套，心底涌起一股难以言喻的失落，并非因为白等了一下午，而是从陆屿的缺席里，她读出了某种信号。他是改了主意？还是有人让他不得不改变主意？
林微没去上晚自习。她跟陈果说身体不舒服，请她帮忙请假，便独自回了宿舍。宿舍里空荡荡的，其他人都去了教室，连灯也没开。林微拧亮床头的小台灯，橘黄色的光晕只照亮了小小一片区域，房间的其余角落都沉在黑暗里。
她坐在床上，凝视着对面那张空着的上铺，那曾是苏念的床。月光从窗棂漏进来，落在床板上刻着的字迹上，“苏念，2019级2班”几个字在光影里若隐若现。林微忽然想起一件事：苏念的书桌。宿舍里每个人都有自己的书桌，苏念离开后，那张书桌应该还在，或许被后来的新生用过。可林微搬进来时，却见它被挪到了阳台边，上面堆满了杂物。
林微起身走到阳台。那张书桌很旧，桌面上布满划痕和墨水印，抽屉的拉手也掉了半只。她把桌上的杂物挪到一旁，拉开第一个抽屉，空的，只有几根落满灰尘的笔芯和一张皱巴巴的草稿纸。第二个抽屉也是空的。第三个抽屉卡住了，她使劲拽了两下，抽屉纹丝不动。
林微蹲下身，手指沿着抽屉缝隙摸索。边缘似乎被什么东西顶住了，她从桌上拿起一把尺子，顺着缝隙插进去轻轻一撬。抽屉终于松动了，她用力一拉，整个抽屉滑了出来，里面的东西哗啦啦散落一地。
是些碎纸片，大小不一，边缘参差不齐，像是被人撕碎后胡乱塞进抽屉的。林微蹲在地上，一片一片捡起来，在台灯下拼凑。纸片边缘泛黄，上面是蓝色圆珠笔写的娟秀字迹，一看便是女生的笔锋。
她拼了将近半小时，终于凑出两页相对完整的纸张。第一页只有几行字，中间被撕掉了一大块，剩下的部分写着：“……他今天又来找我了。我已经说得很清楚，我不会说出去的，可他好像不信。他看我的眼神让我害怕，那种眼神我不陌生，是‘如果你不听话，我就毁了你’的眼神。我不知道该怎么办，我不敢告诉任何人。”后面还有一行字，被圆珠笔反复涂黑，几乎辨认不清。林微对着灯光仔细看，才勉强认出几个字：“……他在逼我。”
林微的手指微微发抖。她把第一页放在一边，开始拼第二页。这一页更碎，拼了很久才凑出一个完整的段落：“……不能让别人知道。如果我说了，不仅我会出事，陆屿也会。我不能连累他。我只能走。但走之前，我要留下一些东西，万一有一天有人想知道真相，至少能找到线索。我知道学校里有太多不能说的事，但我相信，秘密总有被揭开的一天。就像我常说的那句话——每一个秘密，都有被揭开的一天。”
林微的眼泪瞬间涌了上来。那是苏念的人生信条，和她脑海里想象的一模一样。那个失踪了三年的女生，在被逼到绝路时，想的不是自己如何逃离，而是怎样留下真相，怎样保护自己在乎的人。
她翻了翻剩下的碎纸，大部分已经无法辨认，只有零星几个词能看清，“仓库”“钱”“违规操作”“不敢说”“害怕”……这些词像一把把小刀，扎在林微心上。她把这些词串起来，脑子里浮现出模糊的画面：苏念发现了学校里某个与钱相关的秘密，或许是违规收费，或许是其他见不得光的事。有人威胁她不许说出去，那个人可能是老师，也可能是学校的管理人员。苏念为了不连累陆屿，假装失踪？可她分明没走远，一直藏在某个地方。
不对，有个问题始终想不通。如果苏念是故意失踪，为什么不联系陆屿？日记里明明写着怕连累他，可陆屿这三年过得生不如死，苏念要是看到，肯定会想办法联系他。除非……她根本没法联系。要么是被人控制，要么就是失去了自由。
林微小心地把日记碎纸收好，夹进那本《谜宫》的书页里。瞥了眼手机，快十点了，晚自习要结束了。室友们马上回来，她不想让任何人看到这些东西。把书塞回书包拉好拉链，刚坐回床上，门就开了。
陈果和周小彤一起走进来。陈果一进门就咋咋呼呼：“今天晚自习王老师来查人了！”又问林微怎么样，要不要去校医室。林微说就是有点头疼，现在好多了。陈果没多问，自顾自洗漱去了。
熄灯后，宿舍静了下来。林微躺在黑暗里，眼睛睁得大大的。她反复琢磨：下午王老师找她谈话，没收了笔记本，威胁她别多管闲事；监控室的杨老师也警告过她。这两个人是一伙的，还是各自为营？
翻了个身，把被子拉到下巴。手机突然亮了，一条陌生号码的短信，只有一行字：“明天中午，学校后山废弃仓库。我会告诉你想知道的。——陆屿”
林微盯着短信看了很久。陆屿下午没去图书馆，现在突然约她去废弃仓库，太反常了。赵宇的话在耳边响起：陆屿是最后见到苏念的人，之后就变了；王老师说的方晴也是，知道了不该知道的事，就惹上了麻烦。
这条短信，真的是陆屿发的吗？
林微没回复。把手机收好，闭上眼睛强迫自己入睡。明天需要清醒的头脑面对一切，不管短信是真是假，她都会去，真相从来不会自己找上门。