第三章:为了自己看得起

我开始留意许自尧的学习。
不是刻意的——好吧，是刻意的。但起因很正当：期中考试的成绩单贴出来的时候，我在公告栏前找自己的名字。
每次考试结束后，年级公告栏前都会挤满人。有人是为了看自己的排名，有人是为了看别人的排名，有人纯粹是凑热闹。我挤进人群，踮着脚尖从上面开始找自己的名字。
从第一名往下看。第一名，第二名，第三名……前十名没有我。前二十名也没有我。前五十名还是没有我。我的目光不自觉地飘向了前十名的位置，像一颗被磁铁吸引的铁屑。
年级第七，许自尧。
我的心跳漏了一拍，然后迅速把目光移开，继续往下找自己的名字。年级第一百二十三，程妤。在一百二十三的位置上，我的名字安安静静地躺在那里，跟第七名之间隔了一百一十六个人的距离。
一百一十六个名字。这些名字能占满一整页A4纸。
那一刻，我突然意识到一件事：我和许自尧之间的距离，不只是隔了一个走廊、一个班级。我们之间隔了一百一十六个名次，隔了整整一张成绩单，隔了完全不同的学习层次。
如果人生是一场考试，我们连坐在同一间考场里的资格都没有。他在第一考场，我在第三考场。他在教学楼东边的竞赛教室里做奥赛题，我在西边的普通教室里跟二次函数搏斗。
这个认知比周念的出现更让我受打击。
周念的存在只是让我觉得自己不够好看，不够出众，不够有气质。但成绩的差距让我觉得自己不够聪明，不够努力，不够有追求。周念至少跟许自尧站在同一个层次上——她成绩好，有特长，有光芒。而我呢？我什么都没有。
我甚至没有资格跟周念站在同一条起跑线上。
那天晚上我在日记本上写了一句话，写完之后盯着看了很久，觉得每个字都在嘲笑我。
“喜欢一个人，最残忍的地方在于，它会让你看清自己有多普通。你会发现自己所有的骄傲都是纸糊的，风一吹就破了。”
但我也不是那种会自怨自艾很久的人。我的性格里有一个优点——或者说一个缺点——就是不服输。小时候学骑自行车，摔了十几次，膝盖上全是疤，我妈心疼得不行说算了别学了，我偏不，最后硬是学会了。初中的时候数学考过全班倒数，老师找我谈话说我“不适合学理科”，我偏不信，期末的时候考了全班第三。
消沉了两天之后，我做了一个决定。
我要把成绩提上去。
不是为了追许自尧——好吧，有一部分是——但更多的是，我不想再做一个普通的人了。我不想在成绩单上翻过一整页才能找到自己的名字，我不想在走廊里遇到许自尧的时候连抬头的底气都没有，我不想在喜欢一个人的时候，连“我配得上”这句话都不敢对自己说。
我要让自己变得更好。不是为了让他看见我，是为了让我自己看得起自己。
我给自己定了一个目标：期末考试，进年级前五十。
从一百二十三到前五十，跨过七十三个名次。平均每个月要进步十五名左右。这个目标疯狂吗？疯狂。可能吗？不知道。但如果不试一下，我永远都不会知道。
林栀听说以后，手里的薯片差点掉在地上。薯片从袋子里飞出来，在空中划了一道抛物线，落在桌面上。
“前五十？你上次才一百二十三，你知不知道前五十是什么概念？”
“知道。”
“年级前五十的人，大部分都是从初中就开始培优的，他们的基础比你好，学习习惯比你科学，做题量比你大。你凭什么觉得你能追上他们？”
“凭我比你努力。”
“喂！”林栀佯怒地拍了一下桌子，“我是在帮你分析形势好吗！”
“我知道。”我看着她，认真地说，“所以我才需要你帮我。你数学好，教我。我语文好，可以帮你补语文。我们交换。”
林栀看了我很久，目光里有一种我不太看得懂的情绪。不是怀疑，也不是惊讶，更像是一种……欣慰？她把手里的薯片袋子递过来：“行，那你得先请我吃一周的薯片。我这个人，没有薯片就没有动力。”
“你这是趁火打劫。”
“这叫投资。”她理直气壮地说，“我投资你进前五十，你投资我吃薯片，很公平。”
我笑了，从她手里接过薯片袋子，拿出一片塞进嘴里。番茄味的，酸酸甜甜的，像极了此刻的心情。
从那以后，我的生活发生了翻天覆地的变化。
以前放学回家我第一件事是开手机刷微博，看热搜，追八卦，能在床上躺一个小时什么都不干。现在第一件事是做数学错题本——把每一次作业、每一次小测验里做错的题都抄下来，分析错误原因，写出正确解法，再用红笔标注出关键步骤。
以前午休我趴在桌上睡觉，睡得口水都流到课本上。现在我跟林栀去图书馆刷题，她做她的数学卷子，我做我的物理练习册。图书馆的空调很冷，每次都要多穿一件外套。林栀会在做题做到一半的时候突然趴下来说“我不行了我要死了”，然后三秒后又弹起来继续写。
以前周末我看剧看到凌晨两点，第二天睡到中午。现在我早上八点就到学校自习室，一直待到下午五点才回家。学校自习室的桌子很旧，桌面上全是学长学姐留下的刻字，有“高考加油”，有“我好累”，还有“某某某我喜欢你”。我在一张刻着“坚持就是胜利”的桌子前坐了整整一个学期。
我把自己埋在卷子和习题册里，像一个溺水的人抓住一根浮木——不，更像是一个在黑暗中行走的人，终于找到了一盏灯。哪怕那盏灯最初是因为许自尧点亮的，但它照亮的路，终究是我自己在走。
每做出一道难题，我就在心里给自己鼓一次掌。每弄懂一个知识点，我就觉得离那个目标又近了一步。那种充实感，比任何暗恋的甜蜜都要踏实。
但在这个过程中，我不可避免地和许自尧产生了更多的交集——虽然是单方面的，虽然大部分时候他只是我努力的一个背景板。
我开始去物理竞赛班的教室外面“路过”。
不是去找他的，是去找竞赛班的一个女生——林栀的发小，叫苏晚。苏晚跟林栀从小学就认识了，两个人一起长大，性格却截然相反。林栀大大咧咧，说话不过脑子，苏晚则聪明敏锐，一针见血。苏晚在竞赛班做助教——准确地说，是帮竞赛班老师整理资料、批改作业的编外人员。我以“帮林栀送东西”为借口，隔三差五地往那边跑。
有时候是送林栀借给苏晚的笔记，有时候是送苏晚落在林栀那里的水杯，有时候是送一袋零食——“林栀让我给你的”是我说得最多的谎话。
每次去，我都会假装不经意地往教室里看一眼。
有时候许自尧在座位上做题，皱着眉头，笔在草稿纸上飞快地演算，嘴唇微微抿着，像是跟题目在打一场无声的仗。他写字的速度很快，但每一个步骤都写得很整齐，从不跳步。有时候他跟旁边的男生讨论问题，语气很认真，手指在纸上指指点点，偶尔会笑一下——那种笑不是因为什么好笑的事情，而是因为终于想通了某个难点，是一种释然的笑。有时候他趴在桌上，好像很累的样子，侧脸压在手臂上，睫毛很长，投下一小片扇形的阴影。
我站在走廊里，隔着窗户看他，像一个在博物馆里隔着玻璃看展品的人。不远不近，刚刚好到不会被打扰的距离。
有一次我去送东西——这次是真的送东西，林栀让我给苏晚带一本小说——正好碰上竞赛班下课。教室门打开，学生们鱼贯而出。我站在走廊边上，侧身让路，手里的书抱在胸前。
然后许自尧从教室里走出来。
他低着头在收拾书包，拉链还没拉好，走了两步差点撞上我。
“不好意思。”他说。
我抬头，看见他的眼睛。很干净的黑色，像刚洗过的玻璃珠，瞳孔里映着走廊的白炽灯光。他的睫毛真的很长，近看更明显，像两把小扇子。
“没关系。”我说。声音小得像是从嗓子眼里挤出来的，小到我怀疑他有没有听见。
他点了点头，从我身边走过去了。脚步很快，书包带子从肩上滑下来一半，他随手推了回去。
就这么简单。他甚至没有多看我一眼。
但我站在走廊里，心脏狂跳了整整一分钟。那一分钟里我能听见自己的心跳声，咚，咚，咚，每一下都像在敲鼓。我的脸在发烫，手心在出汗，手里的书差点被我捏出褶皱来。
回到教室以后，林栀看着我通红的脸，无奈地摇了摇头。
“你这样的进度，到毕业都跟他说不上一句完整的话。‘没关系’两个字，你居然能脸红成这样？”
“我知道。”我趴在桌上，把脸埋进手臂里，声音闷闷的，“但我控制不住。”
“控制不住什么？”
“控制不住见到他就怂。我在心里排练过一百次跟他说话的场景，台词都想好了，表情都练过了。但一见到他，脑子里就一片空白，嘴巴像是被缝住了一样。”
林栀沉默了一会儿，然后说了一句让我记了很久的话。
“程妤，你不应该是这样的。你在球场上骂人的时候可不是这个气场。”
我愣了一下，抬起头。
她说得对。我已经是排球队的主力了——虽然只是班级联赛级别的——在球场上我敢跟男生抢球，敢冲着队友喊“注意位置”，敢在输球的时候拍着桌子说“再来一局”。我在球场上从来不怕任何人，哪怕对面站着的是校队的主力。
怎么到了许自尧面前，就变成一个连话都说不利索的人了？
我到底在怕什么？
怕他不喜欢我？可我连让他认识我的勇气都没有，谈什么喜欢不喜欢。怕他觉得我奇怪？可一个连“没关系”都说得像蚊子叫的女生，确实挺奇怪的。怕丢脸？可在谁面前丢脸不是丢脸，为什么偏偏在他面前就不行？
我在心里反复问自己这些问题，问了一遍又一遍，像是在拆一个缠得很紧的线团。每拆一层，就发现下面还有一层。
最后我得出了一个不太体面的答案，一个让我自己都觉得难堪的答案——
我怕的不是被拒绝，我怕的是被看见。
被看见我的普通，被看见我的笨拙，被看见我所有不完美的地方。我怕许自尧真的注意到我以后，会在心里想：“哦，原来就是这个女生啊，也没什么特别的。”我怕他发现我喜欢他以后，会露出那种“你凭什么”的表情——哪怕他永远不会，但我就是怕。
我宁愿不被看见，也不想被看轻。
这个想法很懦弱，但它是真实的。真实的就像我脸上的雀斑和我永远做不对的最后一道大题。