第四章:突如其来的那场雨

六月的雨说来就来，毫不客气。
那天下午最后一节自习课，天空还是晴朗的，太阳挂在天上，晒得教室像蒸笼一样。我坐在窗边，把窗户开到最大，还是觉得热。大家都在扇扇子，有人用课本，有人用练习册，有人干脆把校服脱了当扇子用。
然后到了四点左右，天色突然暗了下来。
那种暗不是正常的日落，而是一种压抑的、沉重的暗。天空从蓝色变成灰色，从灰色变成铅灰色，最后变成一种近乎墨汁的黑色。云层压得很低，像是要塌下来一样。远处的天边有闪电划过，隔了几秒才传来雷声——轰隆隆的，沉闷而有力，像是有人在天空中推着一辆沉重的马车。
然后就是倾盆大雨。
雨不是“下”下来的，是“倒”下来的。像是天上的一个大水缸被打翻了，雨水哗啦啦地往下灌。雨点砸在窗户上，噼里啪啦的，声音大得像是在放鞭炮。窗外的梧桐树被风吹得东倒西歪，树叶在雨中疯狂地摇晃，像溺水的人伸出的手。
我坐在窗边，看着雨水顺着玻璃往下淌，汇成一条条小溪。外面的世界变得模糊了，教学楼、操场、篮球架，全都变成了一片朦胧的色块。我在心里盘算着怎么回家——我没带伞。我家离学校有二十分钟的路程，如果冒雨冲回去，肯定会被淋成落汤鸡。如果等雨停，不知道要等到什么时候。
下课铃响的时候，雨还没停。铃声被雨声吞没了大半，听起来像是在很远的地方响。
同学们三三两两地走了。有人撑伞，伞在雨中开出一朵朵彩色的花。有人把书包顶在头上冒雨冲出去，跑了两步就浑身湿透，干脆放慢了脚步，在雨中慢慢地走。有人打电话让家长来接，站在门口对着手机喊“我在教学楼门口你开进来”。
教室里渐渐空了，桌椅歪歪扭扭地摆着，桌面上散落着没来得及收的课本和试卷。空气里还残留着教室里特有的气味——粉笔灰、汗水、还有中午吃剩的零食。只剩下几个还在收拾东西的人，和站在门口发呆的我。
我站在教学楼门口，看着雨幕发呆。
雨太大了，大得像是有人在门口挂了一幅水帘。地面上的积水已经没过了脚踝，雨点砸在水面上，溅起一朵朵水花。空气中弥漫着雨水特有的腥味，混着泥土的气息。
然后我看见许自尧从三班的教室里走出来。
他走得很快，书包斜挎在肩上，校服外套的拉链只拉了一半。他站在门口看了一眼外面的雨，皱了皱眉——那个皱眉的动作很好看，眉心微微隆起，像是在跟天气较劲。
他也没带伞。
但他没有像其他人一样站在门口等，也没有打电话让家长来接。他只是犹豫了两秒，然后把书包举过头顶，身体微微前倾，做出了一个准备冲进雨里的姿势。
他的校服被风吹得鼓起来，头发也被风吹乱了，几缕碎发搭在额前。
就在他迈出第一步的瞬间，一把伞从旁边伸过来，挡在了他头顶。
伞是浅蓝色的，伞面上印着几朵白色的小花。撑伞的人是周念。
“我就知道你没带伞。”周念说，语气里有一种无奈的熟悉感，像是在说一个她已经习惯了的事情。她的头发今天扎成了高马尾，露出光洁的额头和精致的五官。
许自尧看了她一眼，目光在她的伞上停留了一秒，然后说：“你伞也不大，两个人打会淋湿。”他说的是事实——周念的伞是一把单人伞，两个人一起打的话，两个人的肩膀都会被淋湿。
“那就一起淋啊。”周念说，语气轻描淡写的，好像淋雨是一件不值一提的小事。她把伞往许自尧那边倾了倾，自己的右肩露在了伞外面。
“你明天有钢琴比赛，感冒了怎么办？”许自尧的声音不大，但很认真。
周念愣了一下。她显然没想到许自尧会记得她明天的比赛。她的手指在伞柄上微微收紧了，指节泛白。
“你怎么知道？”
“你上周在走廊里跟朋友说的，我路过听到了。”
沉默了几秒。周念看着许自尧，眼神里有很多东西——意外、感动、还有一些我说不清楚的情绪。她的嘴唇微微动了动，像是想说什么，但最终没有说出口。
许自尧从她手里拿过伞，合上，塞回她手里。他的手指碰到她手指的时候，两个人都顿了一下，但谁都没有多说。
然后他把校服外套脱下来，往头上一蒙。外套是深蓝色的，偏黑，蒙在头上像一个帐篷。他回头看了周念一眼，嘴角微微上扬。
“走了。”
说完他就冲进了雨里。
他的球鞋踩进水坑里，溅起一大片水花。校服外套被风吹得鼓起来，像一个蓝色的帆。他的背影在雨幕中越来越模糊，越来越远，最后变成一个融化的蓝色色块，消失在教学楼的拐角处。
周念撑着伞站在门口，看着那个方向，很久没有动。
她就那样站着，一只手撑着伞，另一只手垂在身侧，手指微微蜷缩着。雨水打在伞面上，发出噼噼啪啪的声音。她的表情很平静，但那种平静底下有什么东西在翻涌，像海面下的暗流。
我站在不远处的柱子后面，看着周念的背影，心里涌上一种很复杂的情绪。
我以前把周念当成“情敌”——虽然这个说法很可笑，因为许自尧甚至不知道我的存在，我跟周念之间根本不存在“竞争”关系。但我确实把她当成了一堵墙，一堵挡在我和许自尧之间的墙。每次看到她和许自尧走在一起，我心里就会涌上一股酸涩的感觉，像是喝了一口没加糖的柠檬水。
但那一刻我突然觉得，周念不是墙。她是另一面镜子。
她在用她的方式喜欢许自尧——坦荡、勇敢、不卑不亢。她可以站在他面前说“我喜欢你”，可以在他没带伞的时候递上自己的伞，可以大大方方地走在他身边，不怕被人看见，也不怕被拒绝。她的喜欢是敞亮的，是拿得出手的，是不需要躲在草稿纸的角落里的。
而我呢？
我连他的名字都不敢让别人看见。
那天晚上我失眠了。躺在床上，听着窗外的雨声——雨已经小了，从下午的倾盆大雨变成了淅淅沥沥的小雨，雨点敲在空调外机上，发出叮叮咚咚的声音，像一首没有旋律的歌。
我翻来覆去地睡不着，脑子里反复回放下午的画面。不是许自尧冲进雨里的画面——虽然那个画面也很深刻——是周念撑着伞站在门口的画面。
她的背影很孤独，但也很骄傲。
我突然觉得，如果我一直这样躲在暗处，永远只敢在草稿纸上写他的名字，永远只敢在走廊里远远地看他一眼，永远只敢在“路过”的时候偷偷瞄他一眼——那我跟周念之间的距离，比我跟许自尧之间的距离还要大。
因为至少周念在发光。哪怕那束光没有照亮她想照亮的人，但它至少是亮的。而我连发光的勇气都没有，我只是一个在黑暗中偷看光的人。
我在黑暗中摸到床头柜上的手机，屏幕亮起来的一瞬间，刺得我眯起了眼睛。我打开备忘录，打了一行字：
“我不要做那个只会在草稿纸上写他名字的人。我要做那个可以站在他面前，说出‘我喜欢你’的人。”
打完以后我又觉得这句话太中二了，像是什么青春偶像剧里的台词。我想删掉，但手指悬在删除键上犹豫了很久。
删掉它很容易，但删掉它以后，我还能不能记得这一刻的决心？
最后还是按了保存。
那个晚上，我好像明白了一件事。
我喜欢许自尧，这件事本身并不重要。十六岁的喜欢，像夏天的雷阵雨，来得快去得也快。重要的是，这份喜欢能不能让我变成一个更好的人。
如果可以，那它就有意义。哪怕最后没有一个结果，哪怕他永远不会知道我的名字，哪怕我所有的努力到头来只是一场无人知晓的独角戏。
如果不可以，那它就只是一场自我感动的表演，除了浪费时间和眼泪以外，什么都不是。
我不想这样。我不想在十年以后回想起十六岁的自己，只记得一个男生的侧脸。
我想记得的是——十六岁那年，我为了一个人，变成了更好的自己。