第八章:物理竞赛班

高二上学期，我做了一件以前想都不敢想的事——报名参加了物理竞赛班的选拔考试。
“你疯了？”林栀说，嘴里的棒棒糖差点掉出来，“你物理成绩是不错，但竞赛班那是另一个世界。你知道竞赛班的题有多难吗？上次苏晚给我看了一套竞赛班的模考卷，我连题目都读不懂。”
“我知道。但我想试试。”
“为什么？因为许自尧？”林栀把棒棒糖重新塞回嘴里，语气里带着一丝担忧。
“不全是。”我想了想，认真地说，“因为苏晚说了一句话——‘你要让自己成为一个有光的人’。我觉得，如果我想证明自己真的有光，那就要去最难的地方试一试。如果我只待在舒适区里，永远做那些我会做的题，永远考我已经能考到的分数，那我永远都不会知道自己的极限在哪里。”
林栀看了我很久。她的表情从担忧变成无奈，从无奈变成一种我看不懂的情绪。最后她叹了口气，把棒棒糖从嘴里拿出来，用糖棍指着我的鼻子。
“行吧，疯子。我帮你补数学，你补完了自己补物理。但你要答应我一件事。”
“什么？”
“如果太累了，就停下来。别把自己逼得太紧。你不需要变成一个超人才能被看见。”
“好。我答应你。”
选拔考试那天，我坐在考场里，手心全是汗。
考场是物理实验室，桌子上摆着各种仪器——电流表、电压表、滑动变阻器——像是在无声地嘲笑我这个不自量力的闯入者。我环顾四周，发现来参加考试的大概有四十个人，大部分都是竞赛班的原班人马，还有一些像我一样来“挑战”的陌生面孔。许自尧坐在教室的第三排，正在低头摆弄一支笔，表情很放松，像这只是一次普通的随堂测验。
卷子发下来，我扫了一眼——果然，大部分题目都没见过。第一道大题就是电磁感应，题目里描述了一个我从来没见过的装置模型，光是读懂题目就花了我五分钟。第二道是力学综合题，涉及弹簧、斜面、圆周运动，三个知识点搅在一起，像一碗打翻了的杂粮粥。第三道……第三道我甚至连考点是什么都看不出来。
我的手心在出汗，笔杆有点滑。
但我没有放弃。会的题认真做，把每一个步骤都写得清清楚楚。不会的题把能写的步骤都写上，哪怕只是写出一个公式、一个受力分析图，也要让阅卷的人看到我的思路。实在不行的就空着，但空着的地方不超过三处。
考完以后我觉得自己大概率没戏，但至少——我试过了。我没有退缩，没有在考到一半的时候举手说“我要放弃”。我坐满了九十分钟，交了一份虽然不完美但完整的答卷。
结果出来那天是个周一。我刚到教室坐下，书包还没放好，苏晚就出现在二班教室门口，脸上的表情像中了彩票头奖。
“程妤！你过了！最后一名！压线过的！”
“真的假的？”我从座位上站起来，椅子往后滑了半米，发出刺耳的摩擦声。
“真的！录取名单刚刚贴出来了！你名字在最后一个！”苏晚冲进来抓住我的手臂，晃了两下，“你知道这意味着什么吗？你以后就是竞赛班的人了！我们要做同学了！”
我愣在原地，脑子里一片空白。最后一名。压线过的。差一点就不行。但——过了。
“许自尧也过了？”我问。
“当然过了，他第一名。”苏晚翻了个白眼，“他那种人，不过才奇怪吧。”
“他……有没有说什么？”
“说什么？说‘哦’？他就那个反应。”苏晚想了想，又补充道，“不过他说了一句话——他说‘程妤的解题思路虽然不完整，但很有想法，尤其是第三道大题的那个等效电路转化，比标准答案还简洁’。”
我愣住了。
许自尧……看了我的答卷？他看到了我的解题思路？他记住了我的名字，还跟别人讨论了？
“他认识你？”苏晚问，眼睛眯起来，像一只嗅到了鱼腥味的猫。
“嗯……说过几句话。”
“哦～”苏晚拖长了音，表情暧昧。
“你别那个表情。只是普通同学。”
“普通同学会帮你说话？竞赛班选拔那么多人，他怎么不帮别人说？”
“因为他只认识我。”
“那他也只认识周念啊，怎么不专门挑她的答卷来看？”
我沉默了。苏晚的话像一颗石子，投进了我心里那片我以为已经平静下来的湖面。涟漪一圈一圈地荡开，怎么都停不下来。
苏晚拍了拍我的肩膀，语气变得认真起来。
“程妤，你知道我为什么高兴吗？不只是因为你考进了竞赛班。而是因为——你已经不是那个只会在走廊里偷看的人了。你站在他面前了。你是他的同学，是他的对手，是他会记住名字的人。不管他喜不喜欢你，你都已经不是一个‘旁观者’了。”
“这就够了？”
“这才刚开始。”
进入竞赛班以后，我和许自尧的交集变得频繁起来。
竞赛班的课安排在每周二和周四的晚自习，以及周六的整个上午。教室在实验楼的五楼，是一间专门的竞赛教室，里面的桌椅比普通教室的新一些，黑板上方挂着一面国旗，角落里堆着各种实验器材。
我们坐在同一间教室里听课，做同一套卷子，被同一个老师骂。竞赛班的老师姓方，是个四十多岁的中年男人，头发已经秃了一半，说话带着浓重的口音，但讲起题来思路清晰得像一把刀。他骂人也很有特点——“你们这个脑子是怎么考进来的”“这道题我讲了三遍了你们是不是耳朵有问题”——但大家都知道他是刀子嘴豆腐心。
许自尧坐在第三排靠窗的位置，我坐在第四排靠门的位置。不是刻意选的——好吧，也许有一点点刻意——但至少我们没有坐在一起，不会让人觉得我是故意黏着他。
上课的时候，我会不自觉地看他的背影。他的背挺得很直，听课的时候很少走神，偶尔会低头在笔记本上记几笔。他有一个习惯——思考问题的时候会用左手转笔，笔在指间旋转，速度很快，但从来不会掉下来。我观察了很久，始终没有学会这个技能。
有一次课间，他转过头来问我：“程妤，这道题你怎么做的？”
他把卷子递过来，手指点在一道力学综合题上。那是一道斜面加弹簧的题目，我花了大半个小时才做出来。
我把我的草稿纸递给他，上面画满了受力分析图和公式推导。他接过去看了大概三十秒，眉头微微皱起，然后舒展开来。
“你这个思路不错，”他说，“把弹簧的弹性势能转化分成两个阶段来考虑，比标准答案的分类讨论更清晰。但这个地方——”他的手指点在草稿纸的一个步骤上，“你这里的能量守恒方程少了一项，重力势能的变化量你漏掉了斜面高度的变化。”
我凑过去看，他的手指离我的手只有几厘米。我能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，清新的，像刚洗过的床单。
“对，我漏了。”我拍了一下脑门，“我就说怎么算出来总觉得不对。”
“其他地方都对的。你这个等效模型的想法很好，方老师之前讲过一个类似的，但你这个转化更直观。”
他说完把草稿纸还给我，转过身继续做题。
我坐在座位上，看着他的背影，心里涌上一种很奇怪的感觉。不是心跳加速的悸动，也不是小鹿乱撞的紧张——是一种很平静的、很踏实的温暖。像是冬天里捧着一杯热茶，手心是暖的，心里也是暖的。
这就是“并肩”的感觉吗？不是仰望，不是追逐，而是两个人坐在同一间教室里，讨论同一道题，互相指出对方的错误，互相欣赏对方的思路。
这种感觉，比任何暗恋的甜蜜都要好。