第三章：团队集结：非正规军的诞生

服务器被攻击后的第三天，张扬去了一趟市区。
他穿着那件洗得发白的牛仔外套，背着那个磨破边的双肩包，在早高峰的地铁里被挤得东倒西歪。四十分钟后，他在“科技创新大厦”站下车，抬头看着那栋三十层的玻璃幕墙建筑——这里是东海市的创业聚集地，到处都是穿着衬衫、拿着咖啡、语速飞快的年轻人。
他是来见律师的。
林薇推荐的，一位专攻互联网领域法律事务的女律师，姓程，四十出头，短发干练。办公室在十二楼，落地窗能俯瞰半个城区。
“DDoS攻击，流量大概多少？”程律师问。
“峰值每秒五千请求，持续一个半小时。”张扬把准备好的日志文件递过去，“IP分布很广，但有几个出口IP能溯源到高校机房。”
程律师快速翻阅着文件，眼镜后的眼睛敏锐地扫过关键信息：“有直接证据证明是谁指使的吗？”
“没有。只能证明攻击流量从那些地方出来。”
“那就难了。”程律师放下文件，“法律上，你得证明攻击行为和特定人的直接关联。否则就算报警，最多也就是查查那些被用作跳板的服务器。”
她顿了顿，看着张扬：“不过，你可以先发律师函。不用指名道姓，就说已经掌握攻击证据，保留追究法律责任的权利。有时候，威慑比实际诉讼更有用。”
“费用呢？”
“咨询费八百。发函的话，一封两千。”
张扬在心里算了一笔账。“闪电送达”上线两周，订单收入扣除跑腿员分成和运营成本，净赚了六千多块钱。发一封函就要去掉三分之一。
但他还是点了头：“发。”
程律师有些意外：“你确定？其实很多创业公司遇到这种事，都是先忍着，等做大了再说”
“忍不了。”张扬说，“这次是攻击服务器，下次可能就是篡改数据、盗取用户信息。底线要一开始就划清楚。”
程律师看了他几秒，笑了：“行，年轻人有魄力。我给你打个折，一千五。”
从律所出来已经是中午。张扬在大厦底层的便利店买了个面包，坐在外面的长椅上啃。秋日的阳光暖洋洋的，洒在人来人往的广场上。
他打开手机，后台数据显示“闪电送达”的日订单已经稳定在五百单左右。用户数突破三千，主要集中在东海职业学院和隔壁两所大专院校。跑腿员团队扩充到了十二人，都是学生，按单计酬，月收入高的能拿到两千多。
问题也越来越多。
最大的问题是调度。现在还靠张扬人工派单，高峰期根本忙不过来。昨天就出了个岔子：一个跑腿员同时接了四单，路线规划不合理，导致两单超时，被用户投诉。
他需要一套智能调度系统。
还需要一个管理后台，让跑腿员能自己接单、查看路线、上报问题。
还需要客服系统、支付对账、数据分析
一个人做不过来。
张扬吃完面包，把包装纸扔进垃圾桶。他拿出父亲那本笔记本，翻到中间一页——那是父亲记录技术小组第一次开会的情景：
“1995年3月15日，第一次小组会。老赵负责硬件，小王写代码，小林做测试，小周管文档。我说：咱们这个系统，不是为了评奖，不是为了升职，是为了让车间里的老师傅们干活轻松点。大家都点头。目标一致，事情才能做成。”
父亲在下面画了条线，写了一行字：
“找对人，比做对事更重要。”
回学校的路上，张扬拐去了老城区的一家打印店。
他让老板设计了一张海报：白底黑字，顶部用加粗字体写着“招募战友”，下面几行小字：
“不看出身，不看成绩，不看你会说什么漂亮话。
只看你够不够疯，够不够傻，够不够相信——
有些事，值得用最好的青春去赌一把。
如果你也厌倦了按部就班的人生，
如果你也想修一条自己的路，
来。
我们一起。”
最下面是时间地点：“周三晚七点，老厂房二楼技术科办公室。”
老板是个五十多岁的大叔，戴着老花镜，看完设计稿抬起头：“小伙子，你这海报……不太正经啊。人家招人都写‘高薪诚聘’‘发展前景’，你这写的什么疯啊傻的”
“就要这个效果。”张扬说。
“行吧，你说了算。”老板摇摇头，“印多少张？”
“二十张。”
海报印出来，张扬自己看了都觉得有点疯。但他想起父亲笔记本里那些话——“找对的人，不是找厉害的人。”
周三下午，他把海报贴在了学校的七个公告栏上。
最大的那个公告栏在一食堂门口，人来人往。张扬贴海报的时候，旁边正好有几个学生在看“优秀毕业生风采展”的海报——那些考上名校、拿到名企offer的学生，笑容标准，姿态得体。
有人注意到张扬贴的东西。
“招募战友？这什么玩意儿”
“老厂房？是不是城郊那个废弃纺织厂？”
“一看就不靠谱。”
议论声里，张扬贴完最后一张海报，收起胶水，转身离开。
他没回宿舍，直接去了老厂房。
距离约定的七点还有三个小时，他把办公室又打扫了一遍。擦掉桌上的灰尘，把散落的文件归拢，从家里带来了两个旧台灯接上电源，又从二手市场淘来一张白板，立在墙边。
白板最上面，他写了一行字：
“我们要解决什么问题？”
下面是父亲笔记本里的那句话：“真正的系统，要解决真实的问题。”
六点半，天开始暗下来。
张扬打开台灯，暖黄色的光线填满房间。窗外的厂区沉入暮色，远处城市的灯火渐次亮起。他坐在父亲曾经坐过的椅子上，等待。
六点五十，门外传来脚步声。
很轻，带着犹豫。
门被推开一条缝，一个瘦高的男生探进头来。寸头，黑框眼镜，穿着印有动漫角色的T恤，眼神警惕得像只猫。
“请问这里是招募”他声音很小。
“是，进来吧。”张扬站起身。
男生小心翼翼地走进来，自我介绍：“我叫周飞，计算机系大三的那个，我挂了三门课，可能毕不了业。”
他说这话时低着头，手指绞在一起。
“为什么挂科？”张扬问。
“因为我在研究别的东西。”周飞抬起头，眼睛突然亮起来，“我发现学校选课系统的漏洞，能绕过学分限制选修高年级课程。还有图书馆的门禁系统，我用RFID读写器改了自己的权限”
他说起技术时语速飞快，手舞足蹈，和刚才判若两人。
张扬递给他一瓶水：“坐。等会儿还有人来。”
周飞在椅子上坐下，安静了不到三分钟，又开始打量办公室里的设备。他看到墙角那台旧打印机，忽然说：“这个型号的打印机，固件有漏洞，能远程执行代码”
“等会儿再说这个。”张扬打断他。
七点整，第二个人来了。
是个壮实的男生，寸头，穿着工装裤，手里还拎着个工具箱。他敲了敲门框：“请问——”
“进来吧，赵大力。”张扬说。
赵大力愣了一下：“你怎么知道我名字？”
“我看过你在学校技能大赛上的作品——那个自动浇水系统。用 Arduino 控制的，对吧？”
赵大力眼睛亮了：“对对对！你也参加了？”
“我去看了。”张扬说，“你那个系统最厉害的不是硬件，是软件里那套根据天气数据动态调整浇水频率的算法。自学成才？”
“跟我爸学的。”赵大力把工具箱放下，“我家开小工厂的，我爸什么都会修。我从小在车间里泡大的。”
正说着，第三个人到了。
是个女生，长发扎成马尾，背着画板，穿着文艺范的亚麻长裙。她在门口停了一下，确认门牌号，才走进来：“请问……这里是‘招募战友’的地方吗？”
“是。”张扬说，“苏晓？”
“你怎么知道？”女生惊讶。
“我看过你设计的校园文化节海报。那个配色和排版，很特别。”
苏晓脸红了红，在角落里找了个位置坐下。
七点十分，第四个人来了。
又是个女生，齐耳短发，穿着白衬衫和深色裤子，手里拿着笔记本和笔。她进来后先快速扫视了一圈房间，然后才开口：“沈莹，会计专业。我看到海报上写‘不看成绩’，但我还是要说，我成绩很好，连续两年一等奖学金。”
她语气平静，带着某种职业性的严谨。
“欢迎。”张扬说。
七点十五，最后一个到了。
是个高大结实的男生，平头，穿着运动服，走路时右腿有点不自然。他在门口站得笔直，像在军训：“王猛，体育学院，去年比赛受伤退役。我能吃苦，跑得快，熟悉学校每个角落。”
人到齐了。
张扬数了数：加上自己，六个人。计算机挂科生、工厂小开、文艺委员、学霸会计、退役体育生——一支怎么看都不搭调的队伍。
他走到白板前，拿起马克笔。
“首先，谢谢大家能来。”他说，“我叫张扬，大三，也是这所学校的。大家应该都听说过我——拒绝华清保送的那个疯子。”
有人笑了，气氛松了些。
“我贴海报的时候，很多人说不靠谱。”张扬继续说，“没错，我们现在确实不靠谱。没有办公室——这间是借的；没有资金——我口袋里还剩三千块；没有经验——在座的各位，谁创过业？”
没人举手。
“但我们有一点。”张扬转身，在白板上写下两个大字：
“真实。”
“我们要解决的问题，是真实的。”他在下面写：“学生取快递难、送文件难、买饭难。”
“我们要用的技术，是真实的。”他写：“已有的开源框架，我们能掌握的代码，接地气的实现方案。”
“我们要面对的困难，也是真实的。”他写：“资金不足、经验不够、时间紧迫、对手强大。”
写完，他放下笔。
“所以现在，想退出的，可以走。不丢人。”
房间里安静了几秒。
周飞先开口：“我……我本来也没什么地方可去。宿舍里的人觉得我是怪胎，老师觉得我是麻烦。反正毕不了业，不如干点有意思的。”
赵大力摸摸后脑勺：“我爸总说，读书不如学手艺。但我觉得，把手艺和新技术结合起来，才有意思。我跟你干。”
苏晓轻声说：“我学设计，但不想只做漂亮却无用的东西。如果能用设计真的帮到人我想试试。”
沈莹推了推眼镜：“从财务角度，这个项目风险极高。但高风险可能带来高回报。我加入。”
王猛站得笔直：“我腿伤了，打不了比赛。但还能跑，还能送东西。我需要一份工作。”
张扬看着他们。
台灯的光线把每个人的脸照得清晰。紧张，忐忑，但眼睛里都有光——那种知道自己在赌，却还是想赌一把的光。
“好。”他说。
他走到桌前，拿起父亲那本笔记本，放在桌子中央。
“这是我父亲留下的。他曾经想做一个纺织厂的管理系统，让老师傅们的经验能被数字化保存，让操作变得更简单。但系统没做完，厂子倒了，人也不在了。”
张扬翻开笔记本，翻到最后那页，念出那段话：
“‘厂子要拆了，但咱们的纺织ERP系统不能丢。所有的设计思路、代码框架、测试数据，都在这本子里。也许有一天，会有人需要它。留给后来人吧。’”
他合上笔记本。
“我爸留给我两样东西：这本笔记，还有一句话——真正的路，不是别人铺好的那条。”
“我们现在要修的路，也没人铺好。会很颠簸，会走弯路，可能会摔跤。但至少，这条路是我们自己选的。”
他看向每个人：“所以，我们的第一件事，不是定目标，不是分任务，是先搞清楚——我们是谁？”
他拿起马克笔，在白板上画了六个圈，每个圈里写上一个名字。
然后在最中间，写下三个词：
“疯。傻。相信。”
“从今天起，我们就是一群疯子、傻子、相信有些事值得去做的笨蛋。”张扬说，“我们不是‘正规军’，我们是‘非正规军’。我们不按常理出牌，不按套路出招。但我们要做的每件事，都要解决真实的问题。”
他转身，在白板上写下第一行任务：
“闪电送达2.0：智能调度系统，一周内上线。”
周飞举手：“我写算法。”
赵大力：“我搭硬件测试环境。”
苏晓：“我做交互设计。”
沈莹：“我算成本和收益模型。”
王猛：“我跑实际配送，收集问题。”
分工在五分钟内完成。
张扬看着白板上逐渐填满的内容，忽然想起父亲笔记本里的一页——那是技术小组第一次分工后的记录：
“今天分了工。老赵说硬件他包了，小王拍胸脯说代码没问题，小林细心，主动承担测试。小周不善言辞，但笔记做得最好。我说好，那我们就开始。目标：三个月内出原型。”
父亲在下面写：
“好的开始。但真正的考验在后面。”
会议开到晚上十点。
周飞已经在地上铺开笔记本电脑，开始写调度算法的框架。赵大力在拆解那台旧打印机，说要改造成移动热敏票据打印机。苏晓在画界面草图，沈莹在列预算表，王猛在记录配送中的实际问题。
张扬走到窗边。
夜色深沉，厂区里只有这间办公室亮着灯。远处城市的灯火连成一片璀璨的星河，而他们在这片星河的边缘，点起了一盏小小的灯。
手机震动，林薇发来消息：“听说你组队了？怎么样？”
张扬拍了一张白板的照片发过去。
很快，林薇回复：“阵容清奇。但有种特别的生机。加油。”
他收起手机，回头看着房间里忙碌的几个人。
周飞和赵大力为了一个技术细节争论起来，声音越来越大。苏晓在旁边劝架，沈莹冷静地分析利弊，王猛一脸茫然地听着。
混乱，但充满生命力。
就像父亲笔记里写的那样：“技术是冷的，但做技术的人要有热气。”
张扬走回桌前，打开自己的电脑。
屏幕上，“闪电送达”的后台还在实时刷新订单。五百单，六百单，数字缓慢但坚定地增长。
他新建了一个文档，标题是：
“非正规军作战手册：第一版”
在第一条，他写下：
“1. 我们承认自己不完美，但绝不因此停下脚步。”
窗外的风大了一些，吹得窗户轻微作响。
但屋里的灯光很稳，照亮了每个埋头工作的人。
这条路，从今天起，不再是一个人走了。