第二章：裂痕
教室里已经坐了一半的人。小洋低着头走到最后一排自己的位置——不是他喜欢坐后面，而是开学第一天，前排那个叫张昊的男生就“建议”他：“你身上总有股怪味，坐远点，别熏着大家。”说这话时，张昊捏着鼻子，周围几个人跟着笑。小洋没争辩，默默搬到了角落。
“哟，今天这补丁手艺见长啊！”
张昊的声音从前面传来，不大不小，刚好能让周围人听见。他指着小洋的袖口，那里有阿梅凌晨缝上的细密针脚。“我妈说，现在只有乞丐才穿补丁衣服，真的假的？”
几个女生窃窃私语，目光像扫描仪一样扫过小洋全身：洗得发白的校服、开裂的鞋头、泛黄的书包带子。
小洋盯着课本，手指紧紧攥着圆珠笔，指节发白。笔是阿梅在夜市地摊上买的，十块钱三支，写着写着就漏油，他的指尖总染着蓝色墨渍。
第一节课是数学。
老师在黑板上写公式，小洋却盯着窗外。梧桐树的叶子开始黄了，一片叶子挣脱树枝，旋转着下落。他想起阿梅蹲在地上捡菜叶的样子——菜市场收摊后，她总能在狼藉中找出还能吃的菜叶，小心地装进塑料袋，像收藏什么珍宝。
“李小洋，你来解这道题。”
他猝不及防地站起来，脑子里一片空白。教室里响起压抑的笑声。
“注意力集中点！”老师皱皱眉，“坐下吧。”
下课铃响起时，小洋才意识到自己手心全是汗。
他逃也似的离开教室，在走廊尽头的水房里，用冷水狠狠抹了把脸。
中午，他没有在教室吃饭。而是拿着饭盒走到操场后面的小树林——那里是学校监控的死角，也是像他这样的学生的避难所。打开饭盒，煎蛋已经凉了，油凝固成白色斑点。他机械地吃着，尝不出味道。
“一个人啊？”
小洋抬起头，是隔壁班的陈志强，有名的“问题学生”，已经被处分过两次。他叼着烟，斜倚在树干上。
“抽烟不？”陈志强递过来一支。
小洋犹豫了三秒，接了过来。第一口呛得他直咳嗽，陈志强笑得前仰后合。“第一次吧？慢慢就习惯了。”
烟雾在肺里打转的感觉很奇怪，有点晕，但似乎确实能麻痹些什么。小洋又吸了一口。
“听说你妈挺特别的。”陈志强忽然说。
小洋的手指僵住了。
“开个玩笑。”
陈志强拍拍他的肩，“这世道，谁比谁强多少呢？我妈跟人跑了，我爸除了喝酒就是打我。至少你妈还在，对吧？”
这话不知是安慰还是讽刺。小洋没有说话，只是默默抽完了那支烟。
下午最后一节课是自习。班主任走进来，敲了敲讲台：“下周开家长会，重要事项，所有家长必须参加。通知单带回去签字。”
教室里一阵哀嚎。小洋的心沉了下去。
放学路上，他把通知单捏成一团，塞进裤兜。快到家时，又在垃圾桶前犹豫了很久，最终还是没有扔——阿梅会问的，她从来不忘记这些。
推开出租屋的门时，阿梅已经回来了，这很罕见。她正坐在小板凳上剥毛豆，那是她从菜市场捡来的，有些已经发黄。看到小洋，她眼睛亮了一下。
“今天……回来早。”她说，“我……买了肉。”
桌上真的有一小碟肉末炒雪菜，油光发亮，这在他们的餐桌上算是盛宴。小洋知道，这一碟肉够阿梅吃三天咸菜了。
“家长会。”他把揉皱的通知单递过去。
阿梅在围裙上擦了擦手，小心地展开纸张。她不识字，但认得“家长会”三个字——小洋上小学时教过她。她的表情变得复杂，有高兴，也有紧张。
“我……我去。”
“不用。”小洋脱口而出，声音有些生硬，“就说你工作忙。”
阿梅愣住了。屋子里忽然安静得可怕，只有隔壁电视的嘈杂声透墙传来。她看着小洋，眼神里有什么东西碎裂了，但她很快低下头，继续剥毛豆。
“要去。”她轻声但坚定地说，“要去。”
那一夜，小洋辗转难眠。帘子另一侧，阿梅似乎也没睡熟，他听见她起身好几次，轻轻打开柜子又关上。月光从没有窗帘的窗户照进来，在地上投下一块惨白的光斑。
周五傍晚，家长会如期而至。
阿梅特意请了半天假——这意味着她会被扣掉二十块钱。她从箱底翻出那件最好的衣服：一件暗红色的毛衣，袖口已经起球，但洗得很干净。出门前，她在镜子前站了很久，用头发尽量遮住右脸，又觉得不自然，拨了回去。最后，她从铁盒里拿出一张皱巴巴的五元钱——这是她藏了很久的“应急钱”，走到楼下小卖部，买了一小盒最便宜的雪花膏。
小洋在教室门口等她。看到阿梅时，他的第一反应是往后退了半步。她显然精心打扮过：头发用水梳得服帖，脸上擦了雪花膏，在走廊昏暗的灯光下闪着不自然的光泽。那件红毛衣在灰扑扑的校服家长中格外扎眼，扎眼得令人难受。
“进去吧。”小洋低声说，眼睛看着地面。
教室里已经坐了不少家长。阿梅的出现引起了一阵微妙的骚动。有人抬头看她，目光在她脸上停留得稍久了一些，然后迅速移开。几个家长交头接耳，小洋听不清说什么，但能猜到。
“李小洋家长？”班主任走过来，是个年轻女老师，妆容精致。她看了一眼阿梅，职业性的笑容僵了一瞬，“请这边坐。”
阿梅拘谨地在小洋的座位上坐下，双手叠放在腿上，像个等待审判的学生。小洋站在教室后墙边，那里挤满了不愿离开的学生。他看见张昊正对他挤眉弄眼，用口型说：“你妈？”
家长会开始了。班主任讲期中成绩、班级纪律、未来规划。小洋一句也没听进去，他的眼睛死死盯着阿梅的背影。她坐得笔直，努力在听，但小洋知道，她其实听不懂那些“升学率”“素质教育”之类的词。她只是觉得，坐在这里，就是对儿子的一种支持。
中途休息时，家长们在走廊交流。阿梅孤零零地站在角落，有人从她身边经过，但没人跟她说话。小洋看见她想主动跟旁边一位母亲搭话，张了张嘴，却因为紧张，发出的声音含糊不清。那位母亲困惑地皱了皱眉，礼貌地点点头，转身走开了。
阿梅站在原地，手指绞着毛衣下摆。那一刻，小洋忽然想起小时候，阿梅带他去公园。别的孩子都有父母陪着玩滑梯、荡秋千，他只能坐在长椅上看。阿梅想陪他玩，但刚走近游乐区，就有家长把孩子叫走。后来他们就不去公园了。
“那是你妈妈？”
张昊不知什么时候凑了过来，声音里带着毫不掩饰的好奇。“她脸上……是天生的？”
小洋的血一下子涌上头顶。“关你什么事？”
“问问而已，凶什么。”张昊耸耸肩，“不过说真的，她要是我妈，我可能就不敢让她来家长会了。多丢人啊。”
最后三个字像三根针，精准地刺进小洋心里最脆弱的地方。
家长会结束后，阿梅还想找班主任问问小洋的情况。但她刚起身，班主任就被几个家长围住了。她等了一会儿，终于放弃，低着头走出教室。
回家路上，母子俩一前一后，隔着五六米的距离。阿梅走得很慢，下午精心梳理的头发已经被晚风吹乱。快到巷口时，她停下脚步，回头等小洋。
小洋加快脚步想越过她，却被她轻轻拉住胳膊。
“老师……说什么？”她问，眼神里满是期待。
小洋看着她的脸，雪花膏已经被汗水晕开，胎记在路灯下格外清晰。他突然想起张昊的话——“多丢人啊”。一股莫名的怒火涌上来，他甩开阿梅的手。
“说什么重要吗？”他的声音很冷，“反正你又听不懂。”
阿梅的手悬在半空，像是突然被冻住了。她张了张嘴，想说什么，却发不出声音。路灯把她的影子拉得很长，长得像一个瘦弱的问号。
小洋转身冲进巷子。他跑得很快，快到听不见阿梅是否在叫他，快到可以假装没有看见她眼中一闪而过的水光。
出租屋里，阿梅的红毛衣挂在椅背上，像一只受伤的鸟。小洋躺在床上，盯着天花板上漏水留下的黄色污渍。隔壁传来电视广告的欢快音乐，衬得这间屋子更加寂静。
他翻了个身，手指触到裤兜里的烟盒。犹豫了一下，他抽出一支，走到窗边，点燃。这是他第一次在房间里抽烟。
烟雾缭绕中，他看见对面楼窗户里的温馨画面：一家人围坐在餐桌旁，暖黄色的灯光，母亲在给丈夫夹菜，孩子在说笑。
他猛吸一口烟，呛得眼泪都出来了。
不知过了多久，他听见阿梅起身的声音。轻轻的脚步声走向厨房，然后是水龙头打开的声音，碗碟碰撞的声音。她在洗碗，像什么事都没发生一样。