第三章：坠落
周一中午，他又去了小树林。
陈志强果然在，还有另外两个男生，都是学校里“有名”的人物。他们围坐在地上，中间摊着几包零食和饮料，小洋认出其中一瓶酒——最便宜的烧酒，超市卖八块钱。
“哟，来了。”陈志强冲他招手，“过来坐。”
小洋犹豫了一下，走过去坐下。一个叫“胖虎”的男生递给他一根烤肠，油汪汪的，用竹签穿着。“吃，别客气。”
烤肠很咸，但肉味真实。小洋想起来，上次在家里吃到肉是家长会那天，已经过去一周了。阿梅之后再没买过肉，可能是那二十块罚款让她更拮据了。
“听说你跟张昊那小子不对付？”胖虎问，嘴里塞得满满的。
小洋没说话，算是默认。
“怂什么，干他啊。”另一个瘦高个说，他外号“竹竿”，“这种人就是欠收拾。”
陈志强灌了口酒，递给小洋：“尝尝？”
透明的液体在塑料瓶里晃动。小洋接过来，抿了一小口。火辣辣的感觉从喉咙一直烧到胃里，他忍不住咳嗽起来。胖虎和竹竿大笑，陈志强拍拍他的背：“第一次都这样。”
那口酒带来的眩晕很奇妙，像是给大脑蒙了一层薄纱，外界的声音变得模糊，心里的沉重感似乎轻了些。小洋又喝了一口。
“这就对了。”陈志强说，“活这么累干嘛？该爽就爽。”
那天下午的课，小洋一直在走神。英语老师叫他起来读课文，他站起来，眼前晃了一下。同桌小声提醒他段落，他才磕磕绊绊念下去。坐下时，他看见张昊回头看他，嘴角带着讥笑。
放学铃声一响，小洋第一个冲出教室。不是回家，而是去了学校后街的台球厅——陈志强说他们在那里“聚会”。
台球厅里烟雾弥漫，灯光昏暗。几个社会青年模样的人叼着烟，球杆戳得啪啪响。陈志强正在和其中一个打赌，赌一包烟。看到小洋，他招招手：“来，看我给你赢包烟。”
小洋站在一旁看。球与球撞击的声音、粗俗的笑骂声、劣质烟草的气味，这一切都让他既陌生又莫名兴奋。在这里，没人问你家住哪，你妈干什么，你衣服为什么有补丁。在这里，你抽不抽烟、喝不喝酒、会不会说脏话，才是通行证。
陈志强赢了。他把赢来的那包烟扔给小洋：“你的了。”
小洋接住。烟盒在手心里沉甸甸的，像某种契约。
回到家时已经七点半。阿梅还没回来，桌上盖着一盘炒饭，旁边有张字条，用歪歪扭扭的字写着：“热一下吃”。小洋把烟藏进书包夹层，然后加热了炒饭。饭里有点肉丁，很少，但仔细能尝出来。
他吃到一半时，阿梅回来了。她的脸色比平时更差，走路有点瘸。
“脚……扭了。”她简短地说，脱下鞋子。右脚踝肿得老高，青紫色。
小洋放下筷子：“怎么弄的？”
“夜市……地滑。”
阿梅单脚跳着去拿药油——最便宜的那种，刺鼻的气味。她坐在小板凳上，费力地给自己揉脚。灯光下，她的手上新添了几道口子，指甲缝里还有没洗干净的油污。
小洋看着她的背影。那么瘦，肩膀的骨头几乎要戳破衣服。他突然想起小时候，有次他发高烧，阿梅背着他去医院。夜里没有公交车，她就那么背着他走了三站路。他趴在她背上，能感觉到她每一步的颤抖，但她没有停下来。
“我去给你打点热水。”小洋站起来。
阿梅抬起头，眼睛里闪过惊讶，然后变成一种柔软的东西。“不用……你吃饭。”
但小洋还是去了。在公用厨房接热水时，他听见隔壁夫妇在吵架，为钱，为孩子的补习费，为谁家父母又来找他们要钱。热水溅到手上，他才回过神来。
那一晚，小洋决定要“报答”阿梅。
他知道下周五是阿梅的生日——其实他并不知道确切日期，阿梅自己也说不清。但她说过，她是春天被扔在福利院门口的，院长把那天定为她的生日，是四月的第二个星期五。去年小洋用捡来的易拉罐拉环给她做了个“戒指”，阿梅戴了整整一年，直到拉环断了。
今年他想送个像样的礼物。
周三放学后，小洋去了学校附近的小商品市场。他兜里有五十块钱，是上周阿梅给他的“零用钱”——其实是他补课费的一部分，他谎称学校要买资料，省下来的。他在市场里转了很久，看中一条围巾，淡紫色的，毛茸茸的，标价三十五。想象阿梅围上的样子，应该会好看。
他正要掏钱，听见一个熟悉的声音：“老板，这打火机怎么卖？”
是陈志强，还有胖虎和竹竿。他们也看见了他。
“买礼物啊？”陈志强凑过来，“给谁？小姑娘？”
小洋摇头：“给我妈。”
“孝子啊。”胖虎拍拍他的肩，力道很大，“不过男人嘛，也该给自己买点东西。你看我这双鞋，新买的，帅不帅？”
那是一双仿名牌的运动鞋，鞋面上有夸张的Logo。小洋知道正品要上千块，这双仿的估计也要一两百
“走，带你去看个好东西。”陈志强揽住他的肩膀。
他们来到市场深处的一家小店，橱窗里挂着各种衣服。陈志强指着一件黑色夹克：“怎么样？仿皮衣，穿上绝对有范儿。”
小洋摸了摸，质感确实不错。他瞥了眼标签：一百八。
“喜欢？我认识老板，能便宜。”陈志强说着就朝店里喊，“王哥！”
最终，那件夹克以一百五十元“友情价”成交。小洋站在试衣镜前，看着镜子里穿着黑色皮夹克的自己。衣服有点大，但确实不一样了。那个穿补丁校服的李小洋不见了，取而代之的是一个……他找不到词形容，但镜子里的身影让他心跳加快。
“这才像样嘛。”竹竿说。
“钱不够吧？”陈志强看出他的犹豫，“差多少？”
小洋攥着那五十块钱：“还差一百。”
“我借你。”陈志强掏出钱包，抽出两张皱巴巴的五十，“下个月还我就行。”
小洋看着那钱，又看看镜子里的自己。围巾和夹克在他脑海里打架。最后，他接过了钱。
周五，阿梅生日那天。
小洋故意晚回家，等天完全黑了才走进巷子。他穿着新夹克，里面是校服。夹克让他出了汗，但他没脱。走到楼下时，他看见自家窗户透出的光，昏黄的，但在这片灰暗的建筑群里，那是唯一的光。
他深吸一口气，上楼。
推开门的瞬间，他愣住了。
桌子上摆着一个很小的蛋糕，真的非常小，大概只有巴掌大。奶油涂得很不均匀，上面歪歪扭扭写着“生日快乐”，用的是番茄酱。蛋糕旁边，放着那个易拉罐拉环“戒指”，已经被细心粘好了。
阿梅坐在桌边，睡着了。她趴在桌上，侧着脸，胎记在睡梦中似乎也放松了，不再那么紧绷。她手里还握着打火机——显然是想等小洋回来点蜡烛。
小洋站在门口，夹克突然变得沉重无比，像一层铁皮裹在身上。他轻轻关上门，声音惊醒了阿梅。
她抬起头，眼睛里有刚醒的迷茫，然后变成笑意。“回来了……蛋糕，我自己做的。”她说话时有点不好意思，像在展示什么拙劣的手工作品。
小洋张了张嘴，想说“生日快乐”，想说“我给你买了……”，但话卡在喉咙里。他看见阿梅的手，指关节粗大，皮肤皲裂，还有烫伤的水泡——可能是做蛋糕时烫的。他看见她的毛衣袖口又脱线了，但她没时间补。他看见桌子底下，她脚上的袜子，大脚趾处有个洞。
而他穿着一百五十块的夹克。
“怎么了？”阿梅注意到他的异常。
“没……没什么。”小洋脱下夹克，迅速塞进书包。动作太急，拉链卡住了。
阿梅站起来，一瘸一拐地去点蜡烛。“许愿……”她说，“我们一起。”
蜡烛只有一根，小小的火苗跳动。阿梅闭上眼睛，很认真地许愿。小洋看着她，突然想起陈志强的话：“活这么累干嘛？该爽就爽。”
可是阿梅活了四十五年，没有一天“爽”过。她的愿望会是什么？肯定是关于他的。肯定是。
“吹蜡烛。”阿梅睁开眼睛。
小洋和她一起吹灭那朵小火苗。黑暗中，阿梅摸索着打开灯。“吃蛋糕。”
蛋糕很甜，甜得发腻。小洋吃着，味同嚼蜡。阿梅吃得很小心，用勺子一点点刮，生怕浪费。她把自己那半又分了一半给他：“你多吃……长身体。”
“妈。”小洋突然说。
“嗯？”
“你……想要什么礼物吗？”
阿梅笑了，笑得脸上皱纹都舒展开。“你……就是礼物。”
小洋低下头，用力往嘴里塞蛋糕。奶油糊在嘴上，他也不敢抬头。
窗外，那只空鸟笼在夜风中轻轻摇晃。笼门敞开着，但今夜没有月光照进去，里面一片漆黑。