第三章：寻踪探家

林义把牛皮纸信封小心翼翼揣进帆布包内侧，跨上停在楼下的电动车，沿着江边的公路往城郊去。风刮过耳边，她脑子里还是反复盘旋着那几个问题：许念真的卷走了三十万吗？如果不是她，当年到底发生了什么？这封信里藏着真相吗？

按照当年报纸上登记的家属地址，许念父母搬去了城郊桃花坞的一片安置区。这片安置区都是八十年代建的老平房，巷子像迷宫一样七扭八歪，路边墙根长着杂草，晒衣绳上挂着各色衣裳，风一吹就晃得厉害。林义问了三个坐在门口晒太阳的路人，绕了快半个小时，才终于在巷子最深处找到那栋爬满牵牛花的小院——淡紫色的牵牛花顺着木栅栏爬满了墙头，院门口摆着几盆瓦罐养的太阳花，花苞攒着劲儿，一看就是被人精心照料着的。

院门虚掩着，没有关严，里面传来老式收音机咿咿呀呀唱豫剧的声音，调子拖得长长的，慢悠悠飘出来。林盏轻轻抬手，敲了敲掉漆的木门，“叩叩”两声，在安静的小院里格外清楚。

“谁啊？”里面传来一个苍老的女声，声音带着点沙哑，慢悠悠靠近。

门“吱呀”一声开了，一个白发老太太扶着门框站着，背驼得厉害，整个人弯得像一张晒软的弓，眼睛花得厉害，浑浊的眼珠眯成一条缝，凑过来仔仔细细打量了她半天，才慢腾腾开口问：“姑娘，你找谁啊？”

“奶奶，我是青石巷老邮局的，我整理旧信的时候，找到一封十年前退回来给许念的信，找过来问问，她……这些年回来了吗？”林义放轻了声音，特意把信封从包里拿出来，举到老太太面前，让她能看清封面上那四个“许念亲启”。

老太太原本还带着点倦意的眼睛一下子直了，扶着门框的枯手猛地开始抖，指节都因为用力泛了白。院子里收音机还在咿咿呀呀地唱，唱着《穆桂英挂帅》的选段，可老太太嘴唇哆嗦着，半天憋不出一句话，只有胸口剧烈地起伏着。里屋紧接着传来一阵重重的咳嗽声，一个老爷爷沙哑的声音飘出来：“是……是念念的信？”

老爷爷扶着墙，一步一步慢慢挪出来，头发全白了，背比老太太弯得还厉害，腰杆几乎贴到肚子上，可看见林义手里那枚信封，原本浑浊得像蒙了灰的眼睛里，一下子就涌出了泪，浑浊的泪珠顺着脸上深深的皱纹往下滚，砸在衣襟上，晕开小小的湿痕：“十年了……我们念念……十年没一点信儿了……”

林义跟着二老慢慢走进院子，院子不大，收拾得整整齐齐，靠南墙的地方种着一丛栀子花，枝干长得很粗，是从老青石巷移栽过来的吧？夏天还没到，绿叶子中间已经冒出了密密麻麻的白花苞，白白胖胖的，攒在枝叶间，闻得到淡淡的清香气。老太太搬来一个擦得干干净净的小木凳给她坐，又颤巍巍去屋里倒了一杯菊花茶，手一直抖，茶壶嘴碰着杯沿叮叮当当响，倒完茶水洒了半桌子，老太太赶紧用袖口去擦，嘴里反复念叨：“老了，不中用了……”

“姑娘，你说……你说念念是不是要回来了？”老太太坐过来，一下子紧紧抓住林义的手，手心全是黏黏的汗，温度烫得惊人，她眼睛里闪着一点近乎乞求的光，“当年那些人都说她卷钱跑了，可我知道，我闺女不会做那种事。她从小就乖，从不拿别人一针一线，学校交十块钱学费，她都提前半个月就把钱压在自己枕头底下，就怕忘了，她怎么会拿全班三十万啊……”她说着，眼泪就掉下来，砸在林义手背上，烫得吓人。

老爷爷在旁边叹了口气，抬起枯瘦的手抹了一把眼睛，皱纹里都嵌着泪：“当年她失踪之后，警察来了好几趟，把她房间翻了个底朝天，连床板都拆开来瞧了，什么都没找到。后来街坊邻居都戳我们脊梁骨，走在路上背后都有人指指点点，说我们养了个贪钱的闺女，我们在青石巷实在待不下去，才卖掉老房子搬来这儿。这十年啊，我们俩天天坐在门口盼，邮差一来我就赶紧站起来问，有没有许栀的信，可十年了，除了水电费单子，啥都没有……”

他抬抬下巴，指着堂屋墙正中挂着的一张镶框照片，声音放得更柔了：“那是念念十八岁生日那天拍的，就在老院子的栀子花树底下拍的。那时候她刚当选班里的团支书，兴冲冲跟我们说，全班同学集资要给学校捐一座新图书馆，当毕业礼物，说这是她牵头的事儿，一定要办好。你看那孩子，笑得多好啊，眼睛亮得像浸了星星……”

林义顺着他指的方向看过去，照片上的姑娘扎着高高的马尾辫，额前碎发被风吹起来，穿一件洗得发白的蓝白校服，笑盈盈站在开满花的栀子树底下，露出两个浅浅的梨涡，眼睛真的亮得像夏夜的星星，干净得晃眼。她再看看坐在面前，背驼得直不起腰，眼泪一把鼻涕一把的两个老人，心里像被什么东西堵住了，酸得发涨，连呼吸都跟着发涩。

她想起阿婆昨天那句“都烂透了”，想起小城人传了十年的“卷钱私奔”，再看看照片上这张干干净净的笑脸，喉咙里发紧，说不出一句话。原来这么多年，所有人都骂许念卷钱跑了，只有她的爸爸妈妈，从来没相信过那些话，就这么抱着一点念想，在这城郊小院里，安安静静等了十年。

林义咬了咬嘴唇，掏出那封牛皮纸信封，轻轻放在茶几上：“爷爷奶奶，这封信是十年前寄到青石巷的，退回来了，一直存在邮局死信仓里，昨天才被我找出来。我没敢私自拆，给你们送过来。”

老太太一下子扑过来，双手捧着信封，像捧着什么稀世珍宝，手指一遍遍摸着封面上“许念亲启”四个字，摸了一遍又一遍，眼泪哗哗往下掉，打湿了泛黄的牛皮纸：“我的念念……我的念念……真的是给念念的……”

老爷爷凑过来，戴上老花镜，翻来覆去看信封，又指着背面半个模糊的邮戳，声音发颤：“这是……市中心邮局的戳？寄信日期是……2016年6月17日？就是念念失踪之后第三天啊……谁会给她寄信？”

林义摇摇头，她也想知道。院子里风拂过栀子花叶，沙沙响，收音机里的豫剧早就唱完了，这会儿播着咿咿呀呀的戏曲选段，更显得院子里静得吓人，只有老太太压抑的哭声，轻轻飘在满是栀子花香的空气里。