第一章：便宜的房子

林述是在一个失眠的凌晨刷到那条帖子的。

凌晨两点多，他躺在床上翻来覆去，手机的光刺着眼睛，他眯着眼往下划。帖子没有标题，只有一句话：“三室一厅，月租八百。非中介，房东直租。”

他盯着那行字看了几秒，以为少看了一个零。他又看了一遍。八百。三室一厅。他在这个城市住了三年，搬过四次家，住过地下室、隔断间、群租房，从来没有见过这个价。他点进去，帖子里没有照片，没有户型图，没有任何多余的介绍。只留了一个电话和一个地址。城西，老城区，建设路87号。一栋他从来没去过的楼。

他截了个图，把手机放在枕头边。闭上眼睛，睡不着。他又拿起手机，看了那张截图。八百块。他翻了个身。又翻了个身。他想起上个月交房租的时候，卡里只剩一千二。他跟房东说能不能晚几天，房东说不行。他借了钱，交上了。现在那个钱还没还。他放下手机，盯着天花板。天花板上有水渍，形状像一个倒挂的人。他看了很久，没睡着。他又拿起手机，给那个号码发了一条短信：“你好，看到您有房子出租，明天方便看房吗？”发完他放下手机。不到一分钟，手机亮了。对方回了一个字：“好。”

第二天下午，他去了。

地铁坐到底，换公交，坐了七站。下车的时候，他以为自己下错了站。路两边的房子都很旧，墙面脱皮，窗户上糊着旧报纸。楼下有几家小店，招牌褪了色，字都看不太清了。有一家理发店，门口转灯不转了，灰扑扑地停在那里。有一家杂货店，门口堆着纸箱，一只猫蹲在纸箱上，看着他。他沿着手机导航走了五分钟，到了一栋六层楼下。外墙是灰色的，不是那种高级的灰，是脏的灰，像很久没洗过。楼道口没有门，黑洞洞的，像一个张开的嘴。他站在楼下，抬头看了一眼。三楼的窗户开着，窗帘被风吹起来，又落下去，又吹起来。他盯着那扇窗户看了一会儿，说不清是什么感觉。不是害怕，不是紧张，是那种“有什么地方不对”的感觉。他说不上来哪里不对。

他打了那个电话。响了三声，有人接了。是一个老太太的声音，有点哑，但很清楚。

“喂？”

“您好，我在网上看到您有房子出租。”

电话那头沉默了一下。“三楼，你上来吧。”挂了。

他走进楼道。楼道里很暗，灯是坏的，只有从楼梯缝里透进来一点光。墙上贴着几张旧广告，纸已经发黄了，边角翘起来，上面写着“疏通下水道”“开锁换锁”。他摸黑往上走，脚步声在空荡荡的楼道里回响，一下一下的。走到二楼拐角的时候，他停下来。他听到上面有声音。不是脚步声，是别的什么。像是有人在低声说话，听不清说什么，只听到声音。他等了一下。声音停了。他继续往上走。

三楼，门开着。门口站着一个老太太，六十多岁，穿着一件深色的外套，头发花白，脸上没什么表情。她看了他一眼，侧过身。“进来吧。”

他走进去。房子比他想的大。客厅、卧室、厨房、卫生间，都有。家具很旧，但还算干净。沙发是棕色的，皮面裂了几道缝，露出里面的海绵。茶几是玻璃的，边角磕掉了一块。窗帘是深色的，拉了一半。阳光从窗户照进来，落在地板上，亮晃晃的。他走到窗边，往外看了一眼。楼下是一条小巷，没人，很安静。他注意到窗台上有一盆枯死的花，土已经干裂了，不知道死了多久。

“这房子不错。”他说。

老太太站在门口，没有进来。“嗯。”

他问她为什么租这么便宜。她沉默了一会儿。“不想折腾。”

他看了她一眼。她的表情和刚才一样，没什么变化。他不知道“不想折腾”是什么意思。是不想折腾着涨价，还是不想折腾着找租客，还是不想折腾着解释什么。他没有再问。他在房子里转了一圈，打开了每一扇门。卧室的衣柜是空的，拉开柜门的时候，有一股樟脑丸的味道。厨房的水龙头拧开，水流了一下，颜色有点黄，过一会儿变清了。卫生间的地上有几块黑色的霉斑，马桶水箱上面放着一卷卫生纸，纸已经受潮了，软塌塌的。他关上卫生间的门，回到客厅。

他签了合同，付了押金和第一个月的房租。老太太接过钱，数了一遍，装进口袋。她从口袋里掏出一把钥匙，递给他。钥匙是老式的，十字花，钥匙柄上缠着一圈胶布，上面用圆珠笔写着“303”。她又从口袋里掏出一张纸条，叠得很小，像是放了很久，边角都磨毛了。

“这个，你拿着。”她说。

他接过来，打开。纸条上写着三行字，字迹很工整，一笔一划，像是很认真写的。

“晚上十点后，不要开窗。”

“凌晨三点到五点之间，不要开门。”

“如果有人敲门，不要问‘谁’，问他‘你要什么’。”

他看着那三行字，抬起头。老太太看着他，脸上的表情和刚才一样，没什么变化。

“这是什么？”他问。

“你照做就行。”

“为什么？”

她没有回答。她转过身，走出门，走进楼道里。他追出去，想再问。楼道里没有人。他站在楼梯口，往下看。下面很暗，什么都看不到。他喊了一声，“阿姨？”没有回应。他往下走了一层，二楼拐角。没有人。他走到一楼，楼道口。没有人。他站在楼下，往街上看。那条街上没有人，理发店的转灯还在，不转了。杂货店门口的猫还在，换了一个姿势蹲着。他站了一会儿，回到楼上。

门还开着。他走进去，关上门。他站在客厅里，手里拿着那张纸条，看着那三行字。他觉得古怪。但他没有多想。八百块一个月，三室一厅。有古怪也正常。

他把纸条叠好，放在桌上。开始收拾东西。把衣服从行李箱里拿出来，挂进衣柜。衣柜的滑轨有点涩，拉了好几下才拉开。他把洗漱用品摆进卫生间，在洗手台上摆了一排。他把电脑放在桌上，插上电源，按了开机键。电脑亮了，风扇呼呼地转。他坐在沙发上，等着电脑启动。阳光从窗户照进来，落在他腿上，暖洋洋的。他看着那道光，觉得好像也没什么不好。房子旧了点，但便宜。安静。一个人住够了。

他忙了快两个小时，天快黑了。他打开灯，灯管闪了两下，亮了。光线是暖黄色的，有点暗。他坐在沙发上，环顾四周。客厅不大，沙发是旧的，茶几上有几道划痕。墙上挂着一面镜子，镜框是黑色的，有点歪。他走过去，把它扶正。镜子里映出他的脸。他看了一瞬。觉得哪里不对。但又说不上来。他转身走了。

晚上九点多，他洗了澡，躺在床上。水压不太稳，水温忽冷忽热，他将就着洗了。他把那张纸条从桌上拿过来，又看了一遍。三行字，他背下来了。他把纸条叠好，放在枕头底下。关了灯。

黑暗中，他睁着眼睛，看着天花板。天花板上有几道裂缝，月光从窗帘缝里透进来，落在裂缝上，像几条弯弯曲曲的河。他想起老太太说的那些话。为什么要关窗？为什么不能开门？为什么不能问“谁”？他想不出答案。他告诉自己，可能是老人家迷信，可能是这栋楼以前出过什么事。他不信这些。他翻了个身，面对着墙。墙是老墙，刷过好几层漆，最里面是白的，中间是淡黄的，最外面是浅蓝的。漆面起泡了，鼓起一个个小包。他伸出手，按破了一个。噗的一声，很小。他缩回手，把手上的碎漆蹭在床单上。他闭上眼睛。

他很快就睡着了。