第三章：房东不见了

林述在沙发上坐了很久。阳光从窗户照进来，从左边移到右边，落在他身上，又移走了。他没有动。他盯着桌上那张纸条，盯着背面那行字。“你看到这行字的时候，已经来不及了。”他不知道这句话是什么意思。来不及什么？来不及搬走？来不及关窗？来不及问清楚？他不知道。他只知道，这句话不是他写的。他昨天翻过背面，是空白的。他记得。现在不是了。

他站起来，把纸条叠好，放进口袋。他出了门。

他先去了隔壁那栋楼，敲了几户人家的门。第一家没人应。第二家开了一条缝，一个老头探出头来，问他找谁。他说想问一下旁边那栋楼的情况。老头说不知道，把门关上了。第三家是一个年轻女人，隔着门问他什么事。他说自己是旁边那栋楼的租客，想问问房东的事。女人说她是租户，不认识房东，把门关上了。

他站在楼道里，站了一会儿。没有人再开门。他下楼，走到街上。那家杂货店还开着，老板还是那个秃顶的男人，还是坐在门口看手机。他走过去。

“你好，又是我。”他说。老板抬起头，看了他一眼。“我想问一下，那栋楼之前是谁在管？”

老板把手机放下，看了他一眼。“你还没搬走？”

“我想弄清楚。”

老板沉默了一会儿。“那栋楼空了十几年了。以前住过几户人，都搬了。后来就一直空着。没人管。”

“那钥匙是谁给我的？有人带我看房，我签了合同，付了钱。”

老板看着他，那种眼神，不是看骗子的眼神，是看傻子的眼神。“你给谁付的钱？”

“一个老太太。六十多岁，穿着深色外套，头发花白。”

老板想了一会儿。“不认识。这附近没有这样的人。”

林述站在杂货店门口，阳光照在他身上，他的手是凉的。他谢了老板，往前走。他记得老太太说过，她就住在附近。他没问她具体住哪里。他沿着这条街走，一家一家地看。理发店，门关着，转灯不转了。小吃店，门开着，里面没有人。水果摊，一个中年女人在剥橘子，看到他，问他要不要买橘子。他说不用。他走了很远，走到这条街的尽头，拐了个弯，又走了一条街。没有找到。

他回到建设路87号，站在楼下，抬头看了一眼。三楼的窗户关着，窗帘拉上了。他昨天拉的，他记得。他盯着那扇窗户看了很久。风吹过来，窗帘没有动。他走进楼道，上了三楼，开了门。一切和他离开时一样。桌上放着那张纸条，茶几上放着他的杯子，沙发上扔着他的外套。他走到窗边，拉开窗帘。阳光照进来，落在地板上。他站在窗边，看着楼下。没有人。

他转身要走。余光瞥见桌上多了一样东西。不是那张纸条，那张还在。多了一张。他把那张纸条放回口袋，拿起新的那张。和第一张一样的纸，一样的尺寸，一样的泛黄。上面写着三行字。字迹不一样。第一张的字迹是工整的，一笔一划，像老太太写的。这张的字迹是潦草的，歪歪扭扭，像写的时候手在抖。

“晚上十点后，不要开窗。”

“凌晨三点到五点之间，不要开门。”

“如果有人敲门，不要问‘谁’，问他‘你要什么’。”

和第一张一模一样的字，一模一样的规则。只是字迹不同。他把两张纸条并排放在桌上，对比着看。他拿出手机，拍了一张照片。他翻到第一张纸条的背面，那行字还在。“你看到这行字的时候，已经来不及了。”他把新的那张翻过来。背面是空白的。他盯着那面空白，看了很久。没有字。他把它翻回去。潦草的三行字。他不知道自己是什么时候拿到的这张纸条。他出门之前桌上只有一张。他记得。现在有两张了。

他坐在沙发上，盯着那两张纸条。阳光从窗户照进来，落在他膝盖上。他的手在抖。他把手按在膝盖上，按住。他想起杂货店老板说的，“那栋楼空了十几年了”。他想起民警说的，“产权人已经去世了，去世快十年了”。他想起那个老太太站在门口，脸上没有表情，说“不想折腾”。他不知道她是谁。他不知道她为什么要租给他。他不知道那张纸条是谁写的。他只知道，他付了钱，卡里只剩几百块了。他不能不住。

他把两张纸条叠在一起，放进口袋。站起来，走到窗边，把窗户拉下来，按紧了，拨上锁扣。咔嗒。他站在那里，盯着锁扣，看了一分钟。没有动。他走回桌边，拿起杯子，喝了一口水。水是凉的。他咽下去了。他走到卫生间，洗了一把脸。水很凉，他抬起头，看着镜子。镜子里映出他的脸，湿的，水珠顺着下巴往下滴。他盯着镜子里的自己，看了一会儿。抬手，镜子里的人也抬手。放下，镜子里的人也放下。他转身走了。

晚上，他没有关灯。灯开着，昏黄色的。他躺在床上，盯着天花板。裂缝还在。他不知道自己是什么时候睡着的。他只知道，他不想关灯。不想在黑暗中醒过来。不想听到那个声音说“你开窗了”。

凌晨三点，他醒了。

还是突然醒的。灯还亮着，昏黄色的。他盯着天花板。没有敲门声。他等了一下。没有。他坐起来，床板吱了一声。他走到窗边，窗户关着。他伸手摸了一下锁扣，拨上去的。他站在那里，看着窗外。楼下那条小巷，月光照在地上，空空荡荡的。没有人。什么都没有。

他转过身。敲门声没有响。

但他听到了别的声音。脚步声。从楼下传来的。不是楼道里，是楼下。他住的这栋楼的楼下。有人在走路。不是一个人，是很多人。脚步声很乱，很急，像是在追什么，又像是在逃。他走到门口，把耳朵贴在门上。脚步声越来越近，从楼下往楼上走。他听到有人在说话，听不清说什么，只听到声音。很多人的声音，混在一起，像在争论，像在喊叫。脚步声到了二楼。他听到门被敲响的声音，不是他的门，是二楼的门。敲了很久。没有人开。脚步声又往三楼来了。他退后一步，盯着门。门锁着。他锁了。他记得。

脚步声停在了他的门口。不是门外，是门口。他听到有人在门外呼吸。很重，很急。他等了很久。敲门声没有响。脚步声没有离开。他站在那里，盯着门。门把手没有动。他退后一步。又退后一步。他的后背撞到了墙。他靠着墙，看着那扇门。门没有开。但他觉得，门外面有什么东西，在等他开门。

他不知道自己站了多久。也许是几分钟，也许是更久。脚步声终于离开了。往楼上走了，四楼，五楼，六楼。到了顶楼，停了。然后他听到天台的门被推开了，风吹进来的声音。然后什么都没有了。

他站在墙边，靠着墙，没有动。他的手在抖。他把手插进口袋里。口袋里有两张纸条，叠在一起。他摸到了。他攥着它们，攥得很紧。

他没有睡。他就那样站着，靠着墙，直到天亮。