第十九章：所有人的归家
陈望归在归家纪念馆里待到很老。头发全白了，背也驼了，但相机还挂在脖子上。他不再拍照了，相机里永远装着一卷空胶卷。来的人问他为什么不拍，他说拍够了。从南京拍到大北关，从大北关拍回南京。胶卷用了几百卷，照片贴满了两间屋。够了。他现在只做一件事——坐在纪念馆门口，看来来往往的人。有人进去，有人出来。进去的人低着头，出来的人有的红着眼眶，有的嘴角往上翘。他坐在门槛上，膝盖上放着那本肖邦乐谱。乐谱的空白页已经写满了，连封底封二都写满了。他用铅笔在乐谱的最后一页最后一行写了一个字：等。写完他把乐谱合上，放在门槛旁边。
小林每个月来一次。他复员以后在南京一家照相馆找到了工作，专门拍全家福。每拍一张全家福，他就把底片复制一份送到纪念馆来。陈望归说这是别人家的全家福，你送来干啥。小林说这是归家的人。每一张全家福都是一个归家的故事。陈望归把那些全家福贴在纪念馆的第三间屋里。屋子不大，四面墙贴满了。来的人站在屋子中间转一圈，四面都是笑脸。有老有少，有男有女，有穿军装的，有穿中山装的，有穿花棉袄的。每一张照片下面都压着一张小纸条，是小林写的：某年某月某日，某某全家，摄于南京。纸条越积越多，从墙脚摞到膝盖高。小林说以后这间屋子贴不下了怎么办。陈望归说那就往天花板上贴。让归家的人在天上也能看见。
白约瑟从美国又回来了。这次不走了。他把宾夕法尼亚的苹果树嫁接了一枝带到南京，种在纪念馆的院子里。苹果树在南京的土地上活了，第三年结了两个苹果。很小，青的，酸。白约瑟摘了一个，放在展台上，挨着老洪的锅锈片。他说这是宾夕法尼亚和南京生的孩子。青的，酸的，但是活的。老洪从沈阳坐火车来南京，正好赶上苹果成熟。他站在苹果树底下仰头看了很久，说这树比我高。白约瑟说你再不来它就比你高更多了。老洪把铁锅从背上卸下来，在树下支起灶，用苹果树的枯枝烧火，煮了一锅饺子。白菜猪肉馅，翠兰包的。他带到南京来的，在火车上搁了一天，饺子皮有点干了。煮出来以后，白约瑟吃了一个，嚼了很久。说还是大北关的味道。
纪念馆的院子里，老洪煮饺子那天，来的人特别多。苏念乡从上海来了，带着周念满。周念满已经是大姑娘了，在青溪保育院当音乐老师。她第一次来南京，站在归家纪念馆门口看了很久门上的木牌。她说归家这两个字，我奶奶等了很久。小林从照相馆赶来了，带着林秀。林秀的腿完全好了，走路不跛了。她在纪念馆里找到了自己的照片——嘉陵江边，吊脚楼窗前，抱着铁皮盒子。她站在照片前面，说我那时候真年轻。小满从青溪来了，带着肖邦乐谱。乐谱已经翻烂了，他用针线重新装订过。他在院子里支起黑板，教来的人唱《雨滴》。降D大调，左手重复的降A音。老洪用筷子敲着锅沿打拍子，叮，叮，叮。锅底补丁被他敲得发亮。
那天晚上，所有人坐在纪念馆的院子里。苹果树叶子哗哗响，老洪的铁锅架在灶上，锅里的饺子汤还冒着热气。陈望归坐在门槛上，相机挂在脖子上。小林坐在他旁边，铁皮盒子放在膝盖上。苏念乡坐在苹果树底下，周念满挨着她。小满坐在黑板旁边，肖邦乐谱摊开在膝盖上。白约瑟靠着树干，白大褂上的血迹淡得快看不见了。林秀在给大家分饺子。翠兰包的饺子，从沈阳带到南京，煮了两锅。每个人碗里都有。陈望归端着碗，没有吃。他看着院子里的人，一个一个看过去。这些人，他最早是在南京江边拍到的，然后是长沙大火，贵阳圣诞节，嘉陵江边，上海弄堂，沈阳大北关。他追着他们的背影走了大半个中国。现在他们全坐在他面前，脸朝着他，嘴角往上翘。他把碗放下，举起相机。取景框里，院子里的人正在吃饺子，热气模糊了他们的脸。他没有按快门。放下相机，端起碗，夹起一个饺子。咬开。白菜猪肉馅。汁水烫舌头。
陈望归在归家纪念馆的留言簿上写了一句话。留言簿已经换了好几本了，旧的装订成册放在展台上。他翻开最新的一本，在第一页写了一行字：我叫陈望归。我拍过很多人。他们现在都回家了。我也回家了。家在取景框里。写完他把笔放下。小林凑过来看了一眼，说陈叔，你这不像留言，像遗言。陈望归笑了笑，说留言和遗言是一个意思。都是留给后来的人看的。小林说后来的人是谁。陈望归指了指院子外面。巷子里，一个孩子正趴在纪念馆的窗户上往里看。脸贴在玻璃上，鼻子压得扁扁的。小林走过去打开门，把孩子让进来。孩子七八岁，手里拿着一根狗尾巴草。他站在展台前面，仰着头看墙上的照片。小林问他找谁。孩子说找我爷爷。我奶奶说，我爷爷的照片在这儿。小林说哪个是你爷爷。孩子指着那张南京江边的照片——年轻士兵，头上缠着绷带，手里攥着照片。他说这个。我奶奶有一样的照片。照片上是我奶奶抱着我爸。小林蹲下来，说你知道这张照片是谁拍的吗。孩子说不知道。小林指了指坐在门槛上的陈望归，说那个爷爷拍的。他等了你爷爷很多年。孩子走到陈望归面前，把狗尾巴草递给他。说谢谢爷爷。给我爷爷拍照。陈望归接过狗尾巴草。草穗毛茸茸的，在夕阳里泛着金光。他把狗尾巴草插在相机背带上。
归家纪念馆的最后一任馆长是小林。陈望归走的时候，把相机和乐谱和纪念馆一起留给了他。小林把相机挂在脖子上，乐谱放在展台上，纪念馆的门每天照开。来的人越来越少，又越来越多。少的是当年那些背影的主人，多的是背影的后代。他们从四面八方来，在墙上找自己家人的照片。找到了，就站在照片前面很久。找不到，就在留言簿上写名字。小林把留言簿摞在展台边，越摞越高。有一天一个年轻人走进来，穿着军装，胸前别着纪念章。他在墙上找了一圈，没有找到自己要找的人。他走到展台前，翻开留言簿，在上面写了一行字：何以成，何解放的重孙。我来过了。小林看见那个名字，从展台后面站起来。他说你是何以成。何以成说是。小林从展台下面拿出一个布包，打开，里面是何解放的纪念章。纪念章上有个弹片崩出来的坑。他说这是你太爷爷的。陈望归替你们家收了很多年。现在你来了，还给你。何以成接过纪念章。弹片崩出来的坑硌着他的掌心。
何以成把纪念章别在胸口，走出纪念馆。小林送到门口。何以成站在门槛外面，看着门上的木牌。归家纪念馆。他说这名字起得好。我太爷爷从长津湖回来，家没了。他用战友的命活成了一个家。现在他的纪念章回到了这个纪念馆，他也归家了。小林说纪念馆里有一个位置是留给他的。展台最中间，铁皮盒子旁边。何以成把纪念章从胸口取下来，走回去，放在那个位置上。纪念章上的弹坑在灯光下微微凹陷。旁边是老洪的锅锈片，白约瑟的苹果派，周小满的鞋垫，小翠的并蒂莲，刘四海的姓，王有田的照片。很多人的东西，挤在一个展台上。何以成退后一步，敬了一个军礼。小林站在旁边，也敬了一个。两个军礼，隔着一百多年。展台上的东西安安静静。窗外，苹果树的叶子正在落。