第五章：不提她的二十四小时
顾声做了一个决定。
从那天下午林深说出那句话之后，他就做了一个决定。
“你有权利想她，但也有义务记住你面前的人是谁。”
他决定试一试。
试一试二十四小时不提宋栀。
不提到她的名字，不想起她的脸，不拿任何人和她比较。
就二十四小时。
他以为很容易。
第一天晚上，他躺在床上，闭着眼睛。
脑海里自动浮现出宋栀的脸。
不是刻意的，是习惯。无数个夜晚，他都是想着她的脸入睡的。她的笑容，她说话时的语气，她弹琴时微微皱起的眉头——
停。
顾声睁开眼睛，盯着天花板。
他在心里把那幅画面关掉，像关掉一个弹窗广告。
然后他翻了个身，把脸埋进枕头里。
一个晚上，他醒了四次。
第二天早上，顾声去食堂买早餐。
他习惯性地买了两杯热牛奶。
林深一杯，宋栀一杯。
以前宋栀在的时候，他每天早上去她宿舍楼下送早餐。宋栀喜欢喝热牛奶，喜欢水煮蛋，喜欢全麦吐司抹草莓酱。
他记得清清楚楚。
他把两杯牛奶都放在托盘上，然后看着它们，愣了三秒钟。
他拿起其中一杯，放回柜台。
“这杯不要了。”他对阿姨说。
阿姨奇怪地看了他一眼：“你不是每天都要两杯吗？”
“今天只要一杯。”
他端着托盘走到林深宿舍楼下，发了条消息：
“下楼，早餐。”
三分钟后，林深下来了。
她穿着睡衣，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。
看到顾声手里的牛奶和水煮蛋，她打了一个哈欠。
“你每天早上都这么闲吗？”
“嗯。”
“不用上课？”
“大二的课比你少。”
林深接过牛奶，喝了一口。温的，刚好。
她看了一眼顾声手里的托盘——只有一杯牛奶，一个水煮蛋，一份吐司。
“今天怎么只买了一份？”
顾声顿了一下。
“因为只有你一个人。”
林深的动作停了一秒。
她抬起眼睛看他，想从他脸上找到一些线索。
但顾声的表情很平静，平静到看不出任何破绽。
“哦。”她低下头，继续喝牛奶。
但顾声注意到，她喝牛奶的时候，睫毛微微颤了一下。
上午十点，顾声有一节专业课。
他坐在最后一排，老师在讲台上讲什么他一个字都没听进去。
他在想林深。
不是因为她像谁。
是因为她不像谁。
她不会在弹琴的时候刻意表现感情，不会在食堂里娇气地说“这个太油了我不吃”，不会在他面前展示脆弱来博取同情。
她只是安静地做自己的事。
弹琴，上课，喝牛奶，偶尔怼他一句。
清醒，独立，不依附。
和宋栀完全不一样。
顾声被这个念头吓了一跳。
不是因为“不一样”这个结论。
是因为他在想“林深”和“宋栀”的区别的时候，下意识地把她们放在了一个可以比较的位置上。
这意味着什么？
意味着他在用评价人的标准衡量林深，而不是用“像不像宋栀”的标准。
这是两个月来第一次。
他忽然觉得有一点慌。
不是害怕，是一种说不清道不明的、类似于站在悬崖边上的感觉。
往下看，是万丈深渊。
但风很大，吹得他想张开手臂。
中午，顾声约林深吃饭。
这一次他没有问她想吃什么，而是直接带她去了学校后门的一家小面馆。
“你怎么知道我喜欢吃面？”林深坐下来，看着菜单上的牛肉面图片，眼睛亮了一下。
“你昨天在琴房吃的泡面。”顾声说，“红烧牛肉味。”
林深：“……”
她昨天确实在琴房吃了泡面。
因为懒得去食堂。
“你就凭这个判断我喜欢吃面？”
“你不喜欢吃面的话，会选择吃饭。”顾声的语气像在陈述一个物理定律，“你选了泡面，说明相对于吃饭，你更能接受面。”
林深盯着他看了五秒钟。
“学长，”她说，“你有没有想过转专业去刑侦？”
顾声嘴角微微弯了一下。
不是礼貌的弯嘴角，是真的被逗到了。
林深看到那个笑容，心跳漏了一拍。
不是因为好看。
是因为那个笑容是“给她的”。
不是给宋栀的影子，不是给任何一个别人的替代品。
是给她林深的。
她低下头，假装在看菜单，把那半拍心跳掩饰了过去。
面端上来的时候，顾声把自己的碗里的牛肉夹了两块到林深碗里。
“你太瘦了。”他说。
又来了。
“你太瘦了。”
这句话他上次也说过。
上次她说“好吃”，他说“我给你剥的”。
林深看着碗里多出来的两块牛肉，忽然觉得很不是滋味。
不是因为他不体贴。
是因为他的体贴，让想起那句“宋栀去年拿了第一”。
这个人对你好，是因为他本来就会对一个人好。
那个人不是你。
但——
如果他正在努力呢？
如果他在努力不提那个人，努力看见你呢？
林深把牛肉吃了。
没有说谢谢，也没有说好吃。
只是安静地吃完了整碗面。
付钱的时候，顾声抢着付了。
“下次我请。”林深说。
顾声看了她一眼：“好。”
只有这一个字。
但林深注意到，他说“好”的时候，眼睛里的雾散了一点。
不多。
但确实散了一点。
像冬天的窗户，有人从里面哈了一口气，然后用手擦出了一小块透明的玻璃。
透过那一小块玻璃，可以看见里面有一个房间。
房间里亮着灯。
下午没课。
林深去琴房练琴，顾声跟着去了。
他坐在窗台上，手里拿着一本书，但没有在读。
他在听。
林深在弹肖邦的第一叙事曲。
这首曲子她练了三天了，越来越熟，也越来越不像她自己。
说“不像她自己”不太准确。
应该说，越来越不像她以前那种克制、内敛的风格。
她在尝试打开。
试着把那些藏了很久的感情放出来，让它们从琴弦里流淌出来，变成可以被听见的声音。
弹到中间那段激昂的部分的时候，她的手指用力按下琴键，琴声像海浪一样涌出来，一波一波，拍打着琴房的四壁。
最后一个音符落下。
琴房里安静了很久。
林深转过头，看见顾声的视线落在她身上，眼神专注而深邃。
“怎么样？”她问。
顾声合上手里的书。
“你进步很快。”
“是因为你教得好。”
“不是。”顾声站起来，走到钢琴边，“是因为你本来就有。”
他低下头，看着琴键上林深的指尖。
“你的问题从来不是没有感情。”
“是什么？”
“是不敢。”
林深的手指微微蜷了一下。
“你害怕让别人看到你的感情，”顾声说，“所以你把它藏起来。藏在精准的节奏里，藏在完美的技巧里，藏在所有可以藏的地方。”
“但是你藏不住。”
他伸出手，食指碰了碰林深的手腕。
“你的脉搏出卖了你。”
林深低头看着那只碰在自己手腕上的手。
顾声的手指修长，骨节分明，指腹有薄薄的茧，是常年弹琴留下的痕迹。
他的体温比她的高。
那一小块皮肤像被烫了一下。
“顾声，”林深抬起眼睛看他，“你知道你在干什么吗？”
“我在教你弹琴。”
“你在碰我。”
顾声的手指顿了一下。
他没有收回手，而是缓缓抬起头，和林深对视。
距离很近。
近到呼吸交缠。
近到林深能看清他睫毛的弧度，能闻到他身上那股淡淡的草木香。
“不可以吗？”他问，声音低低的。
林深的心跳开始加速。
不是那半拍的加速，是整颗心脏都开始加速。
像有人在她胸口里放了一群蝴蝶，扑棱着翅膀，想飞出来。
“你是我的女朋友。”顾声说这句话的时候，声音很低，像是在确认什么，又像是在说服自己。
“名义上的。”林深补充。
顾声的眉头微微皱了一下。
他收回手，退后半步。
“你总是这样。”他说。
“哪样？”
“把所有事情都分析得清清楚楚。好的坏的，真的假的，喜欢的不喜欢的，你全都分门别类装进不同的抽屉里。然后告诉自己——这个是真的，那个是假的。这个我可以接受，那个不行。”
他看着她。
“感情不是这样的。”
林深没有说话。
不是因为无话可说。
是因为他说对了。
她确实是这样的人。
把所有东西都分类、标签、归档。
把“顾声看她的时候在想别人”放进“假的”抽屉。
把“顾声给她剥鸡蛋”放进“可能是真的但不确定”的区域。
把“顾声碰她手腕时心跳加速”放进“生理反应，不代表什么”的分类。
她太清醒了。
清醒到不敢让自己相信任何东西。
“你怎么知道感情是什么样的？”林深问。
顾声沉默了一会儿。
“我不知道。”他说，“但我想知道。”
这句话很轻。
轻到几乎被窗外的风吹散。
但林深听到了。
她想说点什么，但张了张嘴，发现喉咙像被什么东西堵住了一样，发不出声音。
她转过身，重新把手指放在琴键上。
弹了一个音。
然后是第二个，第三个。
琴声从指间流淌出来，不是肖邦，不是巴赫。
是她自己。
那些藏了很久的、不敢让人看见的东西，一点一点地从琴弦里探出头来。
像春天的草，顶开厚厚的泥土，在阳光里轻轻摇晃。
顾声站在她身后，没有说话。
他只是听着。
窗外的阳光照进来，落在琴键上，落在林深的手指上，落在顾声垂在身侧的手上。
两只手。
隔着一个拳头的距离。
谁也没有靠近。
谁也没有退开。
晚上，顾声送林深回宿舍。
走到楼下的时候，林深忽然停下来。
“顾声。”
“嗯。”
“今天一天，你没有提她。”
顾声愣了一下。
他以为林深没有注意到。
“你注意到了？”他问。
“嗯。”
“那你觉得……”顾声顿了一下，像是在斟酌措辞，“怎么样？”
林深抬起头，看着路灯下顾声的脸。
灯光把他的轮廓照得很柔和，没有了白天那种疏离感，反而显得有一点——温柔。
不是对另一个人的温柔。
是对她的。
“挺好的。”林深说。
她把书包带子往肩上提了提，转身走进宿舍楼。
走了三步，又回头。
“明天早上，我想喝豆浆。”
顾声怔了一下。
“你不是喝牛奶吗？”
“换口味了。”林深笑了一下，“不想喝太甜的。
她转身上楼。
脚步声在楼道里回响，一下一下，像某种节拍器。
顾声站在楼下，看着她的背影消失在楼梯拐角。
然后他低下头，掏出手机。
在备忘录里打了一行字：
“林深。不爱喝太甜的。喜欢吃面。弹肖邦第一叙事曲。脉搏比正常人快一点。”
他看着这行字，看了很久。
然后加了最后一句：
“笑的时候，右脸颊有一个很小的酒窝。”
他把手机收进口袋。
秋天的晚风吹过来，带着桂花的甜味。
他站在风里，忽然想起一件事。
今天一整天，他都没有想宋栀。
一次都没有。