第三章：宿命初遇

夜自习。教室里灯光明亮，钢笔刷刷地响。我把手机调成静音，翻开那两本小册子，给自己立下三条规矩：

第一，所有薄弱点逐一击破，不留死角。每天总结错误，按题型归档。

第二，保持身体。每天跳绳两百，俯卧撑五十，晚十点半睡，早六点半起。

第三，社交限流。一切无关的晚间邀约统统拒绝，非必要不聊天、不八卦、不插手。

纸上写下的时候，我心里像有人敲鼓一样——咚、咚、咚——节奏明确，步子踏稳。

十点半熄灯。我背着包走在回宿舍的走廊上，楼道尽头的小窗冲着夜空，城市的灯在远处一颗颗地亮，像倒掉的银河。我停了一下，摸出手机，看到一个未读短信：林师雨发的。

“你今天怎么有点不一样？”

我盯着这行字，笑了笑，按键：可能是我突然想明白了，想好好过好自己的生活。

林师雨很快回：那……你会不会不要我了。

我靠在墙上，指尖停了半天。最后我打下去：我不会不要任何人，但我会先把自己过好。不然我不配要任何人。

林师雨那边没再回。我把手机收起，抬头看了一眼夜空。风从楼道另一头吹来，带着青草味。

回宿舍路过小卖部，门口蹲着几个男生，脚边扔着易拉罐。他们讨论着什么，声音嘈杂。

我一耳朵听见“鬼火”“新改排气”“今晚试不试”。我脚步顿了一瞬，随即继续往前。肩头的包带因为汗湿有点黏，我抬手把它拉正，掌心的茧子在灯下显出浅浅的纹路。

在宿舍，我把那两本小册子摆在枕边，打开台灯。光落在纸上，像一小块温暖的岛。我拿起笔，把今天的错题又重做了一遍，然后在本子最前页写下八个字：重生十八，唯有清华。

写完，我把本子合上，心里忽然生出一种前所未有的踏实感。不是某种燃到极致的激情，而是可见、可行、可抵达的路径。

我关了灯，躺下。窗外有人大声说笑，风带着少年的豪气掠过窗沿。我闭上眼睛，心里默念：我会尊重每一个人对自己命运的选择。也会把我的命运，牢牢握在自己手里。

第二天清晨，天还没亮，宿舍的闹钟一阵乱响。我比它先醒，坐起，穿鞋，洗脸。镜子里的人眼睛里有一点亮光，陌生，但不讨厌。

跑到操场，天边鱼肚白刚冒头，晨雾像薄纱搁在跑道上。我绕着操场跑了一圈又一圈，呼吸像拉风箱，胸口火烧火燎，但每一次吐气，都把过去那滞闷的阴影往外赶一点。

回教室，我是第一个到的人。窗子还关着，我把它推开，清凉的风涌进来。桌上放着昨晚做完的题，我顺手翻到了昨夜写下的那八个字，嘴角扬起：走吧，许一诚。

早读结束，班门口忽然起了一阵骚动。我不用看也知道是谁来了——张狂。他站在门口，单手插兜，另一只手拎着一袋早餐，笑得像一朵爆开的小火花。路过的女生窃窃私语，男生们眼里带着看戏的兴味。

他抬起下巴，朝教室里喊：“林师雨，在吗？出来一下呗。”

我把书翻到下一页，指尖压住纸角，没抬头。讲台上的老许皱眉，拍了拍桌子：“上课时间不得喧哗！”

教室里，有人看林师雨。我知道林师雨会看我——林师雨习惯在做选择前寻找我的目光。

林师雨确实看了。我也知道，只要我站起来，说一句“上课”，林师雨就会乖乖坐回去，这一出“校园偶像剧”就会被我按下暂停键。

然后命运就会沿着我上一世设计好的轨道滑行，滑向我以为正确、其实荒唐的终点。

我没有看林师雨。我低头，继续读书。我的指尖把纸角压得更紧了一点，但心却异常平静。你的人生该由你自己决定。

林师雨的椅子轻轻挪了一下，发出极轻的声音。然后一切归于正常——至少在表面。

我知道，这一刻，我完成了我的第一刀：斩断“救世主”的幻觉。

而下一刀，要斩向我的惰性、我的侥幸、我那点飘忽不定的“差不多就行”。我把笔握紧，目光如刀，落在纸上的每一道题、每一个字上。

铃声响了，数学课开始。魏老师照例抽问：“上节课第七题的变式，哪位同学来？”

我起身：“我。”

全班一愣。魏老师挑眉，递粉笔。我走到黑板前，粉笔写在黑板上“吱吱”作响，我把思路写得明明白白，最后在板书底下写了两个字：证毕。

掌声这一次快了一点，也响了一点。

高三的钟表指针依旧一格一格地向前推，但班里静水之下，早起了漩涡。

我把日程卡得死紧：清晨五点五十起，操场两千米，跳绳两百；早读背古诗文和英单；晚自习后重做错题，十一点前睡。

第一周结束，数理化的薄弱点被我像拔草一样一根根拽出来，魏老师在讲台上点我名字的频率越来越高，老许把我叫去办公室，只说了一句：“这回，别停。”

可与此同时，林师雨像在另一条斜坡上一路往下滑。

她曾是年级前十，字迹干净、思路干脆。现在，她的草稿本上全是寥寥几笔的“差不多”“回头再算”；