第二章：教室里的“绰号”
“痘妹”这个称呼是什么时候黏在付乐乐身上的，她自己也不清楚。等她发现的时候，它已经像墙角的霉斑一样，怎么擦都擦不掉了。
付乐乐讨厌这个名字。每次听到这两个字，她的胃就会痉挛一下。她想反驳，但知道没有用——在那些男生眼里，她叫什么不重要，重要的是她的脸上有什么。
最先这么叫的是坐在最后一排的几个男生。为首的叫孙浩，嗓门很大，是班里那种老师管不住、同学惹不起的角色。他好像有一种天然的雷达，能精准地找到班里最软柿子的人。
“痘妹，借支笔呗！”课间，孙浩隔着三排座位朝她喊。付乐乐假装没听见。
“痘妹！叫你呢！”孙浩提高了音量，旁边几个男生跟着起哄。
付乐乐攥紧了手里的笔，抬起头说：“我叫付乐乐。”
笑声像被点燃的炮仗一样炸开了。“你就是痘妹嘛，脸上那么多痘，不叫痘妹叫什么？”付乐乐把脸埋进胳膊里，耳朵烧得发烫。她能感觉到周围的目光——有人在笑，有人在看热闹，有人面无表情地转过头去。没有人为她说话。
最让付乐乐难受的，不是孙浩那些人的恶意，而是那些不讨厌她、却也不帮她的人。
比如坐在她前面的苏小曼。
苏小曼是那种人缘很好的女生，初一的时候，付乐乐和她还做过一段时间的朋友。那时候付乐乐的脸还是干干净净的，苏小曼会挽着她的胳膊，叫她“乐乐”。
可现在，苏小曼已经不和她一起走了。先是放学时说“今天有事你先走”，再是课间时对她的加入视而不见，最后发展到——当孙浩叫她“痘妹”的时候，苏小曼会和旁边的人交换一个眼神，然后低下头假装在写作业。
那个眼神付乐乐捕捉到过很多次。不是嘲笑，不是厌恶，而是“我不想和这件事扯上关系”的撇清，是“我和她不是一类人”的划清界限。
有一次体育课，付乐乐看到苏小曼和另外两个女生在树荫下聊天，犹豫了一下，走了过去。“嗨，你们在聊什么？”
苏小曼抬起头看了她一眼，脸上的笑容僵了一瞬。“没什么，就随便聊聊。”语气客气得像在跟陌生人说话。另外两个女生没有接话。空气凝固了几秒，像一块透明的琥珀，把付乐乐封在外面。
“哦，那你们聊。”付乐乐笑了笑，转身走了。她走得很慢，希望有人能叫住她。但身后只有继续响起的窃窃私语。她没有回头，怕一回头眼泪就会掉下来。
从那以后，付乐乐学会了一件事：不要在自由活动时间靠近任何一群人。她开始一个人待在操场角落的台阶上，假装看书，假装很喜欢独处的样子。她把自己的存在感调到最低，像一只蜷缩在壳里的蜗牛。
可有时候，不是她想躲就能躲掉的。
那天中午，付乐乐去食堂打饭。她端着餐盘站在队伍中间，低着头看脚尖。前面是两个隔壁班的女生。
“哎，你看那个——”前面一个女生突然用胳膊肘捅了捅同伴，下巴朝付乐乐的方向扬了扬。“就后面那个，满脸痘的那个。”
付乐乐的后背一下子僵住了。她听到两个女生的声音压低了一些，但每一个字都清清楚楚地传进了她耳朵里。“天哪，好严重啊，她是不是有什么病？”“反正挺吓人的，我都不敢看她。”“要是我长成这样，我肯定不去上学了。”
付乐乐端着餐盘的手开始发抖。她想转身走掉，但身后已经排了很长的队，她走不出去。她只能站在那里，任人观看、评论、嫌弃。终于轮到她了，她胡乱打了两个菜，低着头走到食堂最角落的位置坐下。饭菜是什么味道她完全没尝出来，脑子里反复回放着那句话：“要是我长成这样，我肯定不去上学了。”可是她每天都来上学，从来没有旷过一节课。她以为自己很勇敢，可那一刻她突然不确定了——也许这不是勇敢，只是没有地方可去。
最严重的一次，发生在语文课上。
那天学的是《从百草园到三味书屋》，老师让一个男生朗读课文。那个男生读到“肥胖的黄蜂伏在菜花上”这一句时，突然停了下来，转过头看了付乐乐一眼。然后他笑了，用一种“你们懂了吧”的语气说：“老师，这让我想到我们班的‘痘妹’，她也挺肥胖的——不是，我是说脸上的痘挺肥的。”
全班静了一秒，然后爆发出巨大的笑声。有人拍桌子，有人笑得前仰后合，有人回过头来看付乐乐的反应。笑声像潮水一样涌过来，从四面八方把她淹没。
付乐乐坐在座位上，一动不动。她的脸烧得厉害，不是因为害羞，而是因为愤怒和羞耻混在一起的那种灼热。她想站起来，但身体像被钉在了椅子上，动弹不得。
语文老师皱了皱眉，用一种不轻不重的声音说：“别闹了，继续读课文。”
就这样？付乐乐在心里问。没有批评，没有惩罚，甚至没有一句“不许给同学起外号”。老师只是轻描淡写地说了句“别闹了”，好像被当众羞辱的人不是她。她突然明白了一件事：在老师眼里，这也不算什么大事。没有动手，没有流血，就只是一个绰号而已。青春期的孩子嘛，调皮捣蛋很正常。
可她就是想不明白：凭什么？凭什么她的脸可以被人随便拿来开玩笑？凭什么她的痛苦在所有人眼里都不值一提？她什么都没做错，她只是长了一张长痘痘的脸，好像这就是她最大的原罪。
那天放学，她没有和任何人一起走。她一个人走在回家的路上，夕阳把她的影子拉得很长很长。
路过一家药店的时候，她停下来，隔着玻璃看里面的镜子。镜子里映出她的脸——痘痘依然红肿，刘海被风吹得乱七八糟，眼睛红红的，鼻头也红红的，像一只被遗弃的小动物。她突然想起小时候，妈妈带她去公园喂鸽子。她把手里的玉米粒撒出去，鸽子们扑棱着翅膀围过来抢食。有一只灰色的鸽子动作慢了一点，被其他的挤到外面，怎么也挤不进去。它站在圈子外面，歪着头看那些抢食的同伴，然后默默走开了。那时候她觉得那只鸽子好可怜。现在她觉得，自己就是那只鸽子。
回到家，她径直走进自己的房间，关上门，没有开灯。她坐在床沿上，书包还背在身上，鞋也没有脱。窗帘没有拉上，外面路灯的光透进来，在地板上画出一个歪歪扭扭的方块。她盯着那个方块看了很久，然后从书包里翻出日记本。她已经习惯了在日记里说话。纸不会嘲笑她，不会躲开她，不会叫她“痘妹”。纸是安静的，耐心的，无论她写什么，它都照单全收。
她翻到新的一页，写道：
“今天又有人叫我痘妹了，在语文课上，当着全班的面。老师没有批评他，只是说别闹了。也许在老师眼里，这真的不算什么。可我觉得很难过，比考试不及格还难过。我不明白，一个人长什么样，跟别人有什么关系？为什么他们要拿这个来伤害我？我到底做错了什么？也许我最大的错，就是不够好看。如果我再好看一点，哪怕只是一点点，一切会不会不一样？”
写完之后她把日记本合上，塞进枕头底下。她没有哭，只是觉得胸口堵得慌，像有什么东西卡在那里，咽不下去也吐不出来。她躺下来，把被子拉到下巴，盯着天花板。天花板上有一道细长的裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像一道干涸的河流。她以前从来没有注意过这道裂缝，但今晚它格外清晰。
她突然想，也许每个人的心里都有一道裂缝，只是有的人藏得好，有的人藏不住。而她心里的那道裂缝，大概已经大到所有人都能看见了。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头凉凉的，有一股洗衣粉的味道。她在黑暗里闭上眼睛，在心里默念：付乐乐，你明天还要去上学。你要假装什么都没发生，假装不在意，假装那些笑声和绰号都伤不到你。你要假装很坚强。
因为你没有别的选择。