第四章：课桌里的纸条
付乐乐永远记得那张纸条被发现的那个早晨。
那是一个普通的周二。她像往常一样踩着上课铃走进教室，手伸进课桌抽屉里拿课本，手指碰到了一个纸团。她以为是昨天的废纸，随手掏了出来。
纸团展开的瞬间，她的手指僵住了。
那是一张从作业本上撕下来的纸，被揉得皱皱巴巴。纸的正面画着一张脸——圆形的轮廓，密密麻麻的黑点布满了整张脸，有些黑点还被特意涂大了，像一个个溃烂的伤口。脸的旁边歪歪扭扭地写着几行字：“付乐乐，丑八怪，去死吧。你脸上的痘看着就恶心，你怎么还有脸来上学？”
付乐乐盯着那几行字，一个字一个字地看，看了三遍。
她的第一反应不是难过，而是一种奇怪的冷静。她把纸条重新折好，塞进校服口袋里，然后从书包里拿出课本，摊开在桌上。她做这些动作的时候，手指没有发抖，平静得像在做一件每天都会做的事。
直到上课铃响，老师走进教室开始讲课，她才意识到自己一个字都听不进去。课本上的字像一群黑色的蚂蚁，她盯着它们，却完全不知道它们在说什么。她的手不自觉地伸进口袋，摸到那个纸团。
那张纸条在她口袋里揣了一整天。
课间的时候，她观察班上的每一个人——孙浩在和刘洋打闹，陈思雨在照镜子，苏小曼在写作业。每个人都像往常一样，看不出任何异样。她突然觉得可怕：这些人里面，有一个是画那张脸、写那些字的人，但她在每个人脸上都找不到答案。
她突然意识到，她可能永远都不会知道是谁干的。而更可怕的是，这件事是谁干的也许根本不重要——重要的是，有人做了这件事。
午饭时间，付乐乐没有去食堂。她坐在教室里，从口袋里掏出那张纸条，重新展开，又看了一遍。“你怎么还有脸来上学？”这句话像一根针，精准地扎在她最痛的地方。她想起食堂里那两个隔壁班女生的对话——“要是我长成这样，我肯定不去上学了。”原来在别人眼里，她来上学本身就是一个错误。
她把纸条撕成碎片，扔进了垃圾桶。碎片落在吃剩的苹果核和用过的纸巾中间，很快就被淹没了。她看着那些碎片，觉得自己也像一张被揉皱的纸，被人画上了丑陋的图案，写上了恶毒的文字，然后随手丢进垃圾桶里。
下午的课，付乐乐一个字都没听进去。她机械地抄着板书，手在动，脑子却是空的。同桌周小胖用胳膊肘捅了她一下：“哎，第三题答案是什么？”她低头看了看自己的本子，才发现她刚才抄的是一道完全不同的题。
“不知道。”她说。
放学的时候，付乐乐走得很慢。她故意落在所有人后面，等同学们都走远了才慢慢走出教室。走廊上空无一人，她的脚步声在空旷的走廊里回荡。
经过垃圾桶的时候，她停了一下。她突然想把那些碎片捡回来，拼起来，再看一遍。但她没有弯腰。她继续往前走，走出教学楼，走出校门。
路两边的梧桐树开始落叶了，金黄色的叶子铺了一地。她想起小学的时候，她和苏小曼最喜欢在秋天踩落叶，比谁踩得响。那时候的快乐简单得像一张白纸，没有字，没有画，干干净净。
现在她的那张纸上，已经被画满了。
回到家，付乐乐把自己关在房间里。她没有开灯，也没有写日记。她躺在床上，盯着天花板上的那道裂缝。那道裂缝好像比前几天又长了一点，从灯座延伸到了墙角，像一个无声的问号，问她：你还能撑多久？
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是凉的，但她的脸是烫的。那种烫不是发烧的烫，而是羞耻的烫——她想起那张纸条上的每一个字，每一个字都像烙铁一样烫在她的脸上。她突然觉得自己真的很丑。丑到让人专门画一张画来嘲笑她，丑到让人问她“怎么还有脸来上学”。
她开始回忆自己今天在学校的每一个细节：早上进教室的时候有没有抬头？课间去厕所的时候有没有碰到人？体育课跑步的时候姿势是不是很难看？她突然觉得所有人都在看她，都在笑她，都在心里说“她怎么还有脸来上学”。那种感觉像被无数双眼睛盯着，每一双眼睛里都写着同样的字——恶心，丑八怪，去死吧。
她用力闭上眼睛，想把那些字从脑海里赶出去，但它们像刻在石头上一样，怎么都磨不掉。
晚饭的时候，妈妈叫她吃饭。她坐在饭桌前，扒了两口饭，觉得什么都咽不下去。
“怎么吃这么少？”妈妈问。
“不饿。”
“是不是在学校又有人欺负你了？”妈妈放下筷子看着她。
付乐乐张了张嘴，差一点就把纸条的事说出来。但她看到妈妈眼角的皱纹，突然觉得说出来也没有用。妈妈会说什么？会说“你别理他们”？会说“他们就是闲的”？
“没有。”她说，低头继续扒饭。
那天晚上，付乐乐破例没有写日记。她坐在书桌前，打开台灯，面前摊着数学作业本，笔握在手里，却一个字都写不出来。她想起纸条上的那句话：“你怎么还有脸来上学？”她突然认真地问自己：是啊，我为什么还要去上学？
为了学习？可今天她一个字都没听进去。为了朋友？她没有朋友。为了让妈妈高兴？可妈妈根本不知道她在学校经历了什么。
她想了很久，没有找到答案。但她知道，明天她还是要去上学。不是因为她勇敢，而是因为她没有别的选择。不上学能去哪儿呢？学校至少是一个她熟悉的地方，哪怕那个地方充满了恶意，她也不知道还能去哪儿。
她合上作业本，关了台灯，躺在床上。窗外有蛐蛐在叫，声音很轻，像在安慰她。她在心里对自己说：付乐乐，你明天还要去上学。你要假装什么都没看到，假装那张纸条不存在，假装那些字没有伤到你。
因为你没有别的选择。
第二天早上，付乐乐像往常一样走进教室。她把书包放在桌上，手伸进抽屉里拿课本。她的手指碰到抽屉底部的时候，顿了一下——她怕再碰到一个纸团。
抽屉里是空的。
她松了一口气，把课本拿出来，摊开在桌上。上课铃响了，老师走进来，开始讲课。她努力集中注意力，在笔记本上工工整整地记下每一个知识点。她以为这件事就这样过去了。一张纸条，几个字，撕碎了扔进垃圾桶，就当它从来没有存在过。
但她错了。
下午第二节课下课的时候，她去了一趟厕所。回来的时候，她发现课桌抽屉里又多了一个纸团。
她的心跳停了一拍。
她站在课桌前，看着那个纸团，像看着一个炸弹。周围有同学在聊天、在打闹，没有人注意到她。她慢慢伸出手，把纸团拿了出来。
这一次她没有展开。
她把纸团攥在手心里，攥得很紧，指甲陷进掌心，硌出几道红印。她把它塞进口袋里，坐下来，翻开课本。她的手指在发抖，课本的页角被她捏出了褶皱。
她没有看那张纸条。她不敢看。她不知道上面写了什么，但她知道一定是和昨天差不多的内容。她不想知道。她宁愿假装它不存在，就像她假装那些笑声不存在、那些目光不存在一样。
放学的时候，她把那个纸团带回了家，没有展开，直接撕碎了扔进垃圾桶。然后她坐在书桌前，打开日记本，写道：
“今天又收到了一张纸条，我没有看。我不敢看。我知道上面写的是什么，我不想再看一遍那些话。我不知道是谁干的，也不知道为什么。我到底做错了什么？我只是长了一张长痘痘的脸，难道这就活该被这样对待吗？我不明白。我真的不明白。”
写完之后她合上日记本，塞进枕头底下。她躺在床上，盯着天花板上的那道裂缝。那道裂缝还在那里，从灯座一直延伸到墙角。她盯着它看了很久，直到它在她模糊的视线里变成一条弯弯曲曲的河。
她突然想起小时候学过的一篇课文，里面有一句话：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。”她不知道为什么想起这句话，也许是因为她的眼睛里也全是黑夜——那些纸条、那些绰号、那些笑声，把她的世界染成了黑色。
可她找不到光明。
她翻了个身，把被子盖过头顶，把自己整个人藏在被子里。被子里很黑、很安静，像一个小小的洞穴，没有人能找到她。
她在那个洞穴里闭上眼睛，对自己说：明天还要去上学。你要假装什么都没发生。你要假装那些纸条不存在。
你要假装你不在乎。
因为你没有别的选择。