第五章：突如其来的“秘密”
付乐乐第一次来月经，是在初二下学期的一个下午。
那天下午第二节是历史课，老师在讲台上讲唐朝的贞观之治，付乐乐趴在桌上记笔记。写到一半的时候，小腹突然传来一阵钝痛，像有人用拳头抵在那里，不轻不重地拧了一下。她皱了皱眉，换了个姿势继续写。
但疼痛没有消失。它像一条蛇，慢慢从小腹蔓延到腰部，再到后背，沉甸甸地坠在那里。她坐直身体，偷偷在课桌下面把手按在小腹上，感觉那里隐隐发凉。
下课铃响的时候，她站起来想去厕所，突然感觉到两腿之间有一股热流涌出来。
那种感觉很奇怪，不是尿急的那种憋胀，而是一种陌生的、无法控制的液体流动的感觉。她僵在原地，脑子里闪过一个念头——不会吧。
她慢慢坐下来，等周围的同学都走了，才低头看了一眼。凳子面上有一小片暗红色的痕迹，像不小心打翻的墨水，洇在浅蓝色的塑料凳面上，触目惊心。
付乐乐的大脑空白了三秒钟。
她知道这是什么。生物课上学过，妈妈也 vaguely提过，叫做“月经”，是每个女生都会经历的事。但当它真正来临的时候，她还是慌得手足无措。她不知道该怎么做——她没有卫生巾，不知道该怎么处理裤子上的血迹，不知道该怎么从教室走到厕所而不被任何人发现。
她坐在座位上，一动不动，像一只被车灯照住的兔子。
教室里的同学陆陆续续走了。有人去食堂吃饭，有人去操场活动，有人站在走廊上聊天。付乐乐低着头，假装在收拾书包，实际上她什么都没做，只是坐在那里，等着所有人都走光。
“你不去吃饭啊？”同桌周小胖问。
“不饿，你先去吧。”
周小胖“哦”了一声，走了。教室里只剩下两三个还在磨蹭的同学。付乐乐等了五分钟，等最后一个人也离开之后，才慢慢站起来。她把校服外套脱下来，系在腰上，刚好能盖住裤子后面。这个动作她做过很多次——以前是为了遮住校服上的油渍，或者因为长胖了拉不上拉链。但这一次不一样，这一次她遮住的是一个秘密。
她走出教室，脚步很快，眼睛盯着地面，不敢抬头。走廊上有几个隔壁班的女生经过，她感觉她们的目光扫过她的腰——那里系着校服外套，鼓鼓囊囊的，不知道会不会显得很奇怪。她加快脚步，几乎是小跑着进了厕所。
厕所里没有人。她钻进最里面的隔间，关上门，脱下裤子看了一眼。内裤上有一片深红色的血迹，面积比她想象的要大，已经渗到了外面。她盯着那片血迹，心里涌上来的不是害怕，而是一种说不清的委屈。
为什么是现在？为什么是在教室里？
她蹲在厕所里，不知道该怎么办。她不敢出去，因为出去了也没有卫生巾；她不敢回教室，因为凳子上还有血迹；她不敢去找老师，因为她不知道怎么开口。她就那么蹲着，双手抱着膝盖，小腹还在隐隐作痛。
过了大概十分钟，厕所的门被推开了，有人走了进来。付乐乐听到脚步声和开门关门的声音，犹豫了很久，终于鼓起勇气说：“那个……同学……”
外面的人愣了一下：“谁啊？”
“是我，付乐乐。”她的声音很小，像蚊子哼，“你能不能……借我一片卫生巾？”
外面安静了几秒。然后那个女生说：“你等一下，我找找。”
付乐乐听到翻书包的声音，然后一只手从隔间下面的缝隙里伸进来，递给她一片粉红色包装的卫生巾。她接过来，低声说了句“谢谢”。
“没事。”外面的女生说完，洗了手就出去了。
付乐乐看着手里的卫生巾，粉红色的包装上印着一朵小花。她拆开包装，按照妈妈以前教过的方法，撕开背面的胶条，贴在内裤上。她做这些的时候手指在发抖，贴歪了，又撕下来重新贴。
处理好之后，她穿上裤子，冲了厕所，走到洗手台前洗手。镜子里的自己脸色有点白，嘴唇也没什么血色，刘海被汗粘在额头上。她打开水龙头，捧了一把水洗了洗脸。
她没有回教室。她直接去了班主任的办公室。
“老师，我肚子疼，想请个假。”她站在办公室门口，手按在小腹上。这一次她没有撒谎，她是真的疼，那种闷闷的、坠坠的疼。
班主任看了她一眼，大概觉得她脸色确实不好，就批了假条。“让你妈来接你？”
“不用，我自己回去。”
付乐乐拿着假条走出校门的时候，下午的阳光还很刺眼。她眯着眼睛走在回家的路上，腰上还系着那件校服外套。小腹的疼痛一阵一阵的，她不得不放慢脚步，弯着腰走。
回到家，妈妈还没下班。付乐乐换了裤子，把那条约了血迹的内裤泡在盆里，倒了一点洗衣液，然后躺在床上，把热水袋捂在小腹上。热水袋是妈妈冬天用的，红色的橡胶皮，灌上热水之后有一股橡胶味。她把热水袋贴在肚子上，那股暖意慢慢渗进去，疼痛缓解了一些。
她盯着天花板，想起生物课上老师讲月经时，班上的男生在起哄，女生们红着脸低头不说话。那时候她觉得这件事离自己还很远。但现在它来了，来得猝不及防。
她突然觉得很麻烦。每个月都要来一次，每次都要疼，每次都要偷偷摸摸地去厕所换卫生巾，每次都要担心会不会弄脏裤子被同学发现。她不明白，为什么女生要承受这些，却连谈论的资格都没有。
妈妈下班回来后，看到盆里泡着的裤子，什么都明白了。
“来了？”妈妈问。
付乐乐“嗯”了一声。
妈妈没有再说什么，从柜子里翻出一包卫生巾放在她床头，又去厨房煮了一碗红糖水端进来。“喝了吧。”
付乐乐接过碗，红糖水很烫，她小口小口地喝着。她突然很想问妈妈：你第一次来的时候也是这样吗？也害怕吗？但她没有问。她只是把碗喝完，说了声“谢谢妈”，然后继续躺着。
妈妈在门口站了一会儿，好像想说什么，最后还是什么都没说，关上门走了。
第二天去上学，付乐乐在书包的夹层里偷偷塞了两片卫生巾。她把它们藏在最里面，拉链拉得紧紧的，像藏什么见不得人的东西。上课的时候她不敢举手说要去厕所，只能忍着，等到下课铃响才急匆匆地跑出去。去厕所的时候她会观察有没有人注意她，确定没有人看才闪进去，换完之后把用过的卫生巾用纸巾包好，扔进垃圾桶最深处。
她最怕的是上体育课。体育课要跑步、要跳远、要做各种剧烈的运动，而她只能举手说“老师我肚子疼”，然后在所有人的目光中走到一边坐着。那些目光里有好奇、有疑惑、有窃窃私语——有男生在笑，有女生交换一个“我懂了”的眼神。
那种眼神让她很不舒服。她们好像什么都知道，又好像什么都不知道。她们不会说出来，但那种默契的、心照不宣的眼神，比说出来更让人难堪。
有一次体育课，付乐乐照例坐在旁边休息。孙浩路过的时候看了她一眼，大声说：“付乐乐你怎么又请假？你是不是装的啊？”
旁边的刘洋跟着起哄：“就是，每次体育课都请假，你是不是有病啊？”
付乐乐低着头不说话。她能感觉到周围的目光聚集过来，像聚光灯一样打在她身上。她想解释，但她能说什么？说“我来月经了”？这两个字在她嘴里像一块石头，怎么都吐不出来。
“人家是女生嘛，你懂什么。”一个女生开口了，语气里带着一种奇怪的优越感，好像掌握了什么别人不知道的秘密。
孙浩“哦”了一声，挤眉弄眼地说：“女生就是麻烦。”
笑声从四面八方涌过来。付乐乐把脸埋进膝盖里，手指攥着裤腿，攥得指节发白。她不知道自己做错了什么——肚子疼是她的错吗？来月经是她的错吗？做女生是她的错吗？
那天放学回家之后，付乐乐在日记本上写了一段话。她写道：
“今天来月经了，肚子很疼，还要被男生笑。他们说女生就是麻烦，我不知道该怎么反驳。也许他们说得对，女生就是麻烦——要流血，要疼，要偷偷摸摸地换卫生巾，要忍受那些目光。可这不是我能选择的啊。如果能选，我也不想当女生。当女生太累了。”
写完之后她盯着这段话看了很久，然后划掉了最后一句。她不想当女生？可她就是女生，这是改变不了的事实。就像她脸上的痘痘一样，就像她空空的口袋一样，就像她没有朋友一样——都是改变不了的事实。
她合上日记本，塞进枕头底下，关了灯。小腹还在隐隐作痛，热水袋已经凉了，她没有去换水。她蜷缩在被子里，像一只受伤的小动物，把自己缩成最小的一团。
窗外的月光照进来，在地板上画出一个银白色的方块。她盯着那个方块，想起小时候奶奶跟她说过的话：“女生啊，就是要受很多苦的。”那时候她不懂，现在她懂了。但她不明白的是，为什么这些苦要一个人承受？为什么不能说出来？为什么所有人都在假装这件事不存在？
她翻了个身，把被子盖过头顶。被子里很黑、很安静，像一个小小的洞穴。她在那个洞穴里闭上眼睛，对自己说：没关系，每个月只有几天，忍一忍就过去了。
你要假装不疼，假装不难受，假装什么都没有发生。
因为你没有别的选择。